“我還有一樣?xùn)|西經(jīng)常隨身帶著。牛津時(shí)代的紀(jì)念物，是在三一學(xué)院照的，我左邊那位現(xiàn)在是唐卡斯特伯爵?！?/p>

照片上有六個(gè)年輕人，穿著運(yùn)動(dòng)夾克，在拱門下悠閑地站著，越過拱門可以望見許多塔尖。蓋茨比也在其中，比現(xiàn)在略微年輕一點(diǎn)，但并不明顯，他手里拿著一根板球棒。

這么說，這些都是真的。我仿佛看見他在威尼斯大運(yùn)河旁的豪宅，一張張虎皮掛在墻上光彩炫目；我仿佛看見他打開一箱紅寶石，用它們耀眼的緋紅光芒來治愈他那顆破碎而痛苦的心。

“我今天要請(qǐng)你幫個(gè)大忙?！彼f著，心滿意足地把紀(jì)念物放回口袋，“所以我認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)我有些了解。我不想讓你覺得我是個(gè)無名小輩。你知道，我常常置身于陌生人中，因?yàn)槲蚁胨奶幱问帲酝裟切﹤氖?。”他猶豫了一下，“今天下午你會(huì)知道的?！?/p>

“午餐的時(shí)候？”

“不，是下午。我碰巧知道你要約貝克小姐喝茶?！?/p>

“你是說你愛上貝克小姐了？”

“不是的，old sport，我沒有。不過好心的貝克小姐同意跟你談?wù)勥@件事?！?/p>

我壓根不知道“這件事”指的是什么，不過我沒什么興趣，倒是覺得厭煩。我約喬丹喝茶不是為了談?wù)摻芤痢どw茨比先生的。我敢肯定他的求助完全是不切實(shí)際的幻想，有一會(huì)兒我很后悔不該踏上他那人滿為患的草坪。

他沒有再說什么。離城里越近，他就越嚴(yán)肅起來。我們經(jīng)過羅斯福港，瞥見一艘涂了一圈紅漆的遠(yuǎn)洋輪船。然后我們沿著貧民窟的一條石子路疾馳而去，兩旁排列著陰暗卻仍有人光顧的酒館，是二十世紀(jì)退色的鍍金時(shí)代的產(chǎn)物。然后，灰燼之谷在我們兩旁伸展開來，我從車上瞥見威爾遜太太正在加油泵旁氣喘吁吁地干活，散發(fā)著活力。