“有幾年了?！彼臐M意足地回答，“戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，我就有幸認識了他。但是跟他聊了一個小時之后，我才發(fā)現(xiàn)他是個很有教養(yǎng)的人。我對自己說：‘他是那種你想帶回家介紹給媽媽和姐姐的人?！彼ｎD了一下，“我瞧見你在看我的袖扣?！?/p>

我本來沒看，現(xiàn)在反倒注意了。它們的象牙材質(zhì)看上去眼熟得奇怪。

“是用最好的真人臼齒打磨成的?！彼嬖V我。

“喲！”我打量著它們，“這創(chuàng)意很不錯啊?！?/p>

“是啊。”他把襯衣的袖子縮進外衣里，“沒錯，蓋茨比對女人還是很規(guī)矩的。朋友的太太他從來不會多看一眼?！?/p>

這時候，這位在直覺上讓人信任的對象回到餐桌旁坐了下來，沃爾夫山姆先生一口喝掉他的咖啡，站起身來。

“午餐吃得很愉快，”他說，“我得走人了，再待下去可就讓你們年輕人厭煩了?！?/p>

“別急啊，邁耶?！鄙w茨比并無熱情地說。沃爾夫山姆舉起手，做了一個祝福的動作。

“你們很客氣，但我是另一代人了?！彼槐菊?jīng)地說道，“你們坐著吧，聊聊你們的運動，你們的年輕姑娘，你們的—”他又揮了揮手，以代替那個想象中的名詞，“我呢，我已經(jīng)五十歲了，也不想硬摻和在你們中間?！?/p>

他跟我們握完手轉(zhuǎn)過身去的時候，那感傷的鼻子在顫動。我不知道是不是說了什么冒犯他的話。

“他有時候很多愁善感。”蓋茨比解釋道，“今天是他傷感的日子。他在紐約也是個人物—百老匯的老主顧?！?/p>

“那他是什么人，演員嗎？”