有一次我們回家的路上，母親突然一臉嚴(yán)肅地宣布：“你該上學(xué)了?！焙?，我討厭上學(xué)！我幼年時(shí)所接受的正規(guī)教育簡(jiǎn)直特別得不能再特別了。不過(guò)最終在我四歲時(shí)，有一段時(shí)間斯坦利不在家，一個(gè)鄰居告訴母親：“蕾絲莉該上幼兒園了，這附近就有個(gè)不錯(cuò)的。”母親也就送我去了。

管理這所“不錯(cuò)的”學(xué)校的是一個(gè)長(zhǎng)著蒜頭鼻、滿臉痤瘡的男人，他總是鬼鬼祟祟的。每當(dāng)家長(zhǎng)來(lái)接或是送孩子的時(shí)候，他都是那副虛情假意的嘴臉，大人們一走，就會(huì)對(duì)我們特別嚴(yán)厲。他告誡我們必須遵守紀(jì)律，聽(tīng)他的話。而他不只是威脅學(xué)生，我還親眼見(jiàn)他打過(guò)一個(gè)小女孩，只因?yàn)樗龥](méi)按他的要求做。他還說(shuō)，如果我們說(shuō)出被“懲罰”的經(jīng)歷，我們的父母就會(huì)死于嚴(yán)重的車(chē)禍。

我討厭他的恐嚇，不過(guò)我最討厭的是他這個(gè)人。有天下午我回家后，告訴母親我看到的可怕場(chǎng)景，他這個(gè)人有多么殘暴，她聽(tīng)后就打電話給警察。從那以后，我再也沒(méi)去過(guò)幼兒園，母親說(shuō)“權(quán)威機(jī)構(gòu)”已經(jīng)把幼兒園關(guān)閉了。我的第一段正規(guī)教育就這樣告一段落了。

不過(guò)我從小就愛(ài)讀書(shū)，常年奔波在路上也沒(méi)別的事兒可干。無(wú)論是在舞廳、爵士俱樂(lè)部還是在飯店，我都喜歡一本接一本地看書(shū)。我愛(ài)書(shū)這點(diǎn)和母親一樣，她覺(jué)得，書(shū)籍是養(yǎng)育孩子過(guò)程中的必要一環(huán)。我不滿一歲的時(shí)候，她就已經(jīng)開(kāi)始在我們東行的路上念書(shū)給我聽(tīng)了，后來(lái)我隨“大媽”回到萊克伍德，她還竭力說(shuō)服大媽也讀書(shū)給我，可“大媽”并不贊成念書(shū)的點(diǎn)子，她就喜歡帶我到廚房，讓我看看她怎樣給雞拔毛，怎樣把桃子裝進(jìn)罐子保存。但維奧萊特還是一如既往地尋找好書(shū)，買(mǎi)下來(lái)寄到家里。“大媽”可沒(méi)那個(gè)耐心念給我，我只能自己費(fèi)勁地看。到四歲的時(shí)候，我已經(jīng)能大聲朗讀簡(jiǎn)單的書(shū)籍了，雖然有時(shí)候我并不明白其中的意思。