后來(lái)，我見(jiàn)到什么東西都讀：火車(chē)和汽車(chē)的時(shí)刻表、路標(biāo)、菜單、報(bào)紙、麥片盒上的標(biāo)語(yǔ)等等。文字真是一種很神奇的東西。通過(guò)閱讀那些神奇的書(shū)籍，特別是關(guān)于希臘神話(huà)中的諸神和他們復(fù)雜品行的書(shū)，我漸漸地在大人的喧囂嘈雜中，躲進(jìn)自己的奇幻世界。雖然我并不相信基督教的神，但我對(duì)希臘神話(huà)和羅馬神話(huà)中的諸神卻深信不疑，因?yàn)樗麄兙拖窕燠E在好萊塢的人一樣。維奧萊特打扮得就像阿佛洛狄忒，自然美之上更顯動(dòng)人。斯坦利有點(diǎn)像普羅米修斯和火神赫菲斯托斯的合體，因?yàn)樗粌H像普羅米修斯那樣極具英雄氣概，也經(jīng)受了諸多磨難，又像赫菲斯托斯一樣喜歡創(chuàng)造美的事物，最?lèi)?ài)創(chuàng)造的自然是音樂(lè)。而且正如跛足的赫菲斯托斯，斯坦利在某些方面也有些殘疾，這并不是說(shuō)他身體上有殘疾，而是他總是不能把事情協(xié)調(diào)好，都是按照自己感覺(jué)的方式行事。比起圣誕老人和可愛(ài)的小天使，這些神話(huà)對(duì)我的影響大多了。

六歲那年，母親送給我一本海伍德的《鄉(xiāng)村兔子和小金鞋》。書(shū)里有一只理想遠(yuǎn)大的兔子，它一直夢(mèng)想成為一只復(fù)活節(jié)兔子。其他兔子都笑它，可它交叉著雙臂，對(duì)它們說(shuō)：“你們就等著瞧吧！”結(jié)果它證明了那些嘲笑它的兔子們的確錯(cuò)了。

像那只白尾灰兔一樣，我也是有著遠(yuǎn)大理想的小女孩。不過(guò)我不像它那樣，對(duì)自己那么有信心，所以也就不敢向別人說(shuō)起我的夢(mèng)想，但我的確特別希望有一天能成為一個(gè)聰明善良的好孩子。每次讀海伍德的書(shū)，我就總是會(huì)想：那些覺(jué)得我不夠好的人總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了！我沒(méi)想到一個(gè)故事能這么吸引一個(gè)孩子。它對(duì)我的影響很大，我?guī)缀蹙褪菂⒄账O(shè)計(jì)我的未來(lái)生活的。

故事里，白尾灰兔生了二十一個(gè)兔寶寶，對(duì)每一個(gè)都悉心照料。它都當(dāng)媽媽了，別的兔子都以為它的復(fù)活節(jié)兔子夢(mèng)想也該作罷了。我當(dāng)時(shí)就決定，我也和白尾灰兔一樣，早早地就生孩子。我要和四個(gè)不同的男人生下四個(gè)孩子，再獨(dú)自把他們一一撫養(yǎng)大。而且，我也會(huì)像它一樣，說(shuō)出“嗯，寶寶的耳朵真漂亮”一類(lèi)的話(huà)。

我們的相似點(diǎn)還不僅限于此。從孩提時(shí)期，我就對(duì)一件事深信不疑，雖然我沒(méi)對(duì)別人講過(guò)，但我知道我的生命中還有一些其他的神奇目標(biāo)，我有那么一種能力：可以給予我的孩子、其他人以及一些動(dòng)物。雖然我搞不懂這到底是怎樣的一種能力，但我知道，這種能力還需要和其他人合作才能實(shí)現(xiàn)。

還是六歲那年，該來(lái)的終究是來(lái)了。母親這次是真的要送我去學(xué)校了：好萊塢富蘭克林大街碧奇伍德大道街角處的齊爾莫亞學(xué)校?？晌乙稽c(diǎn)也不想去學(xué)校，她送我那天，我固執(zhí)地一直鬧個(gè)不停，不過(guò)最終，她還是把我送到了芬妮小姐的班級(jí)。芬妮小姐是個(gè)步入中年的老處女，那天她不得不忍受我的咒罵——“我才不要待在這所該死的學(xué)校，”我尖叫著說(shuō)，“我討厭這里，我討厭你！滾開(kāi)！”