第十五章

希拉里

杰姬十四歲的時(shí)候，在 BBC的演播室里遇見(jiàn)了一位與她年紀(jì)相仿的優(yōu)秀小提琴手，彼德?托馬斯。家里決定邀請(qǐng)他上門拉二重奏，于是杰姬客客氣氣寫(xiě)了封信，夸他的琴技，也發(fā)出了邀請(qǐng)。

杰姬又興奮又害怕。穿著及踝短襪的她，正處于害羞的青春期，沒(méi)有我陪著，怎么也不肯去招呼他，于是我們一塊兒下樓，我把門打開(kāi)，歡迎他，她卻躲在我身后。窘了片刻，她轉(zhuǎn)身跑上樓。彼德呢，毫不猶豫地就跟了上去，留下我站在敞開(kāi)的門邊。

彼德是個(gè)隨意而單純的人，從那以后每個(gè)周末都很有規(guī)律地上我們家來(lái)，常常拉到很晚，幾乎回不了家。

如今已是伯明翰交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的彼德，至今仍清楚地記得他們第一次碰面時(shí)，杰姬已將圣 –桑的協(xié)奏曲拉得無(wú)懈可擊。它不像是一個(gè)十四歲的孩子拉的，好得無(wú)以復(fù)加。她對(duì)音樂(lè)的掌握與理解已爐火純青，與老師皮利斯的風(fēng)格如出一轍。她完全是憑直覺(jué)拉琴，皮利斯的教學(xué)風(fēng)格就主張?zhí)幚砝硇缘膶用嬷埃酝敢魳?lè)的精髓。

彼德常帶著杰姬到攝政王公園玩，但吃驚地發(fā)現(xiàn)僅僅玩?zhèn)€捉迷藏的游戲就把她累得精疲力竭。孩提時(shí)代到達(dá)特穆?tīng)柸?，杰姬也是很容易就累了，常常由媽媽陪著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭舉步維艱，但她卻能生龍活虎地拉幾個(gè)鐘頭的琴。彼德算得上身手敏捷、喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)了；但是拉琴的時(shí)候，耐力可不敵杰姬，不等杰姬允許他停下來(lái)，就已經(jīng)累得夠嗆了。 

皮爾斯

彼德和我成了好朋友，盡管他要比我年長(zhǎng)一些。有他在身邊可真好，大人們常常派他來(lái)照看我。我們?cè)谝黄鹂偰苌鲈S多樂(lè)趣來(lái)。有天晚上，其他人都去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)了，和平常一樣，彼德和我在廚房里吃晚飯，站在廚房那個(gè)大拱窗前，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯看哈萊街。正在洗碗的時(shí)候，我瞥見(jiàn)隔壁房子的窗戶里有燈光在閃爍。

“彼德，”我叫道，“把燈關(guān)了，上這兒來(lái)?！?/p>

彼德過(guò)來(lái)了。

“看見(jiàn)那燈光了嗎？”

彼德看到了。“可是那兒沒(méi)人住呀。會(huì)是誰(shuí)呢？”

太棒了，我們猜測(cè)是小偷。不會(huì)是別的了。興奮地琢磨了半天，彼德打電話報(bào)了警。61號(hào)肯定沒(méi)人住嗎？是的，我們敢擔(dān)保。彼德告訴他們家里就我們倆，他們叫我們走到前門，在人行道上等著警察來(lái)。跑下五層樓，我們閂上前門，在外頭等。沒(méi)有閃爍的警燈，也沒(méi)有警笛，來(lái)了輛警車，還有警犬。彼德把剛才看到的情況說(shuō)了一下，他們商量著行動(dòng)方案。計(jì)劃讓小隊(duì)長(zhǎng)牽著他的阿爾薩斯大狼犬從地下室的一個(gè)窗子進(jìn)去，再往上爬到頂樓，彼德和我則領(lǐng)著警官穿過(guò)我們的屋頂?shù)竭_(dá) 61號(hào)。太刺激了！其余警察等在房子的前門邊上。

小隊(duì)長(zhǎng)把地下室的小窗子強(qiáng)行打開(kāi)，讓他的狗走進(jìn)去。他跟了上去，彼德和我按計(jì)劃帶著另一位警官上了樓。上房頂?shù)淖罴崖肪€是通過(guò)杰姬的房間。我把隔音窗打開(kāi)，我們費(fèi)力地爬到陽(yáng)臺(tái)上。右邊幾英尺開(kāi)外，有一架窄窄的金屬梯子，爬上去就能上房頂。我?guī)贰Ｉ先ヒ院?，我們走到房子的前部，然后沿著一條窄窄的通向 61號(hào)的小道走。我們腳下正是前面幾間屋子的某個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

“我們等小隊(duì)長(zhǎng)先進(jìn)那套房間，然后我們跳到陽(yáng)臺(tái)上，從咱們腳底下的那扇窗戶里進(jìn)去。”警官耳語(yǔ)道。這簡(jiǎn)直跟故事里的一模一樣，我尋思。我們等著，真是驚心動(dòng)魄。

突然，我們聽(tīng)見(jiàn)門被撞開(kāi)了，警犬兇猛地吼起來(lái)，有個(gè)女人失聲尖叫，還有個(gè)男人在咆哮。我們底下那個(gè)房間的燈亮了。

“那是信號(hào)，”警官叫道，“跳！”

我們落地后，轉(zhuǎn)身探視那間已是燈火通明的屋子。這是一間臥室，沒(méi)有窗簾。床上有一男一女，阿爾薩斯狼犬也在上面。小隊(duì)長(zhǎng)拼命地要把警犬拉走，而那男人也拼命要爬下床。那女的抓著床單要掩住她的胸，而警犬也在一個(gè)勁兒地把床單從她那里扯過(guò)來(lái)。

“別看?！本賹?duì)彼德和我說(shuō)。 “我們不看?！蔽覀儜?yīng)道，真的沒(méi)偷看。還不許我們看，這真是太滑稽了。隨后他們把我倆送回家。過(guò)了一會(huì)兒，警官又出現(xiàn)在我們家，向我們解釋剛才所發(fā)生的事。那位先生是新房客，才搬進(jìn)來(lái)。因?yàn)榉孔诱谥匦卵b修，幾個(gè)房間還沒(méi)有燈，于是他用一個(gè)電筒給女朋友照明，看看工程的進(jìn)展情況。隨后他們累了就上床了。接下去，我們都知道了。警察走了，同來(lái)的時(shí)候一樣飛快。

希拉里杰姬的機(jī)遇接踵而來(lái)。她那頗有影響的教父勞德?哈伍德安排她為蘇聯(lián)大提琴家姆斯季斯拉夫?羅斯特羅波維奇演奏了一次。三十出頭的羅斯特羅波維奇是當(dāng)時(shí)最叫座的大提琴家。他生長(zhǎng)于斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，曾就讀于莫斯科藝術(shù)學(xué)院，新近與加利娜?維什涅夫斯卡婭結(jié)婚，她是蘇聯(lián)布爾什維歌劇院最有名氣的歌唱家。羅斯特羅波維奇出手闊綽是盡人皆知的——當(dāng)年他遇見(jiàn)他日后的妻子時(shí)，送給她的不是一束紫羅蘭，而是整個(gè)花店。1956年，他在紐約第一次亮相于西方，但還沒(méi)有到倫敦演出過(guò)。

由衷欣賞杰姬才華的勞德?哈伍德急切地想知道羅斯特羅波維奇對(duì)她的看法。1959年。杰姬十四歲的時(shí)候，他們?cè)趥惗毓榈碌脑⑺鶗?huì)面了。羅斯特羅波維奇和杰姬各自拿著大提琴面對(duì)面坐著。他要求杰姬跟著他的動(dòng)作做，帶著她做了一個(gè)系列技術(shù)練習(xí)，這些練習(xí)一個(gè)比一個(gè)復(fù)雜，一個(gè)比一個(gè)難，但杰姬應(yīng)付自如，他吃驚地發(fā)現(xiàn)什么也難不倒她。第二年，杰姬贏得了兩個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)：市政廳音樂(lè)學(xué)校金獎(jiǎng)，7月，又獲得了眾人向往的皇后獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的參賽者年齡都在三十歲以下，是英國(guó)音樂(lè)界的精英。決賽在皇家音樂(lè)學(xué)院舉行，耶胡迪?梅紐因任主席，每位選手規(guī)定獨(dú)奏半小時(shí)。杰姬演奏了巴赫的第二無(wú)伴奏組曲，馬克斯?布魯赫的悔罪祈禱曲，門德?tīng)査傻?D大調(diào)無(wú)詞歌（作品 109號(hào)），格拉納多斯作曲、卡薩多改編的《戈雅之畫(huà)》的間奏曲，以及圣 –桑的《熱情的快板》。她是有史以來(lái)年齡最小的一位選手，四位著名的評(píng)委一致同意應(yīng)把 150英鎊的大獎(jiǎng)?lì)C給她。