第十六章

希拉里

1961年，年方十六歲的杰姬開(kāi)始在專業(yè)舞臺(tái)上嶄露頭角。這是比爾?皮利斯的主意，認(rèn)定她已夠資格到威格摩爾音樂(lè)廳演出，這個(gè)音樂(lè)廳向來(lái)就是音樂(lè)家初次亮相給國(guó)內(nèi)媒體的舞臺(tái)。大家商量應(yīng)該讓歐內(nèi)斯特?勒什來(lái)為她伴奏，而不是媽媽，畢竟這是她專業(yè)生涯的開(kāi)始。

媽媽信任比爾并接受了他的建議，但她明白，假如威格摩爾的演出成功的話，杰姬從此就會(huì)在專業(yè)的音樂(lè)世界中自由馳騁，而且或許就會(huì)沖破她的羽翼。顯然，杰姬對(duì)于新的挑戰(zhàn)已是躍躍欲試，于是，媽媽盡管有些顧慮，但也沒(méi)有反對(duì)比爾的建議。

比爾請(qǐng)他的經(jīng)紀(jì)人伊布斯和蒂利斯著手籌劃這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。負(fù)責(zé)杰姬演出事務(wù)的特倫斯?帕爾默 1961年給媽媽寫(xiě)了封信：親愛(ài)的杜普蕾夫人：

非常感謝您 1月 1日的來(lái)信和填妥的協(xié)議表，以及令愛(ài) 3月 1日演出所需的第一筆費(fèi)用，支票18英鎊 18先令。您會(huì)高興地得知我們已出資 35幾尼預(yù)聘了歐內(nèi)斯特·勒什，他欣然同意彩排三次。一兩個(gè)星期后，我會(huì)就演出細(xì)節(jié)再與您聯(lián)系商榷。

謹(jǐn)致良好祝愿

特倫斯·帕爾默威格摩爾的演出日益臨近，杰姬也該有把能拉出最佳音質(zhì)的好琴了。到那時(shí)為止，那位神秘的資助人按照杰姬的進(jìn)展情況已捐助了好幾把甚為合理的大提琴：包括一把八分之七大的瓜爾內(nèi)里，一把魯杰里和一把全尺寸的泰基勒。

媽媽接受建議，帶著杰姬去試各種各樣的琴，店家并未對(duì)這些琴一一作介紹，只是叫杰姬一把一把試過(guò)來(lái)，選把最好的。她立刻就挑出了一把她想要的：那把漂亮的深棕色大提琴。這琴是 1673年的斯特拉迪瓦里，在美國(guó)被發(fā)現(xiàn)，價(jià)值 6000英鎊，在當(dāng)時(shí)可是一把相當(dāng)昂貴的大提琴。

那天晚上他們回家的時(shí)候我正在自己房里。 “希爾，”杰姬嚷嚷著，我戀愛(ài)了?！?/p>

過(guò)來(lái)看看我有了什么，“我沖下樓。客廳里擺著一件新的龐然大物。 “聽(tīng)聽(tīng)，希爾。我以前從來(lái)都弄不出這種聲音。而且這聲音會(huì)越來(lái)越好！”渾厚有力的樂(lè)音淹沒(méi)了我們，當(dāng)她傾心演奏，沉醉于自己的世界里時(shí)，大家變得同她一樣興奮了。

那天晚間，大提琴就放在廚房里，陪我們吃晚飯。 “你為什么要這把呢，杰姬？”爸爸問(wèn)。 “爸爸，別的都沒(méi)什么可比的，只有這把會(huì)唱歌?！彼?/p>

到大提琴邊上，把琴翻了個(gè)面，“誰(shuí)能猜出這是什么？”她指著琴背后上一個(gè)小圓圈說(shuō)道。 “是破了嗎？”皮爾斯問(wèn)。

“什么呀，傻瓜！這是系琴帶的洞，僧侶可以邊走邊彈。琴就系在他身前！”那天夜里，大提琴放在她床邊。誰(shuí)也不許碰它。威格摩爾的演出籌劃得有條不紊。杰姬的課照上，與歐內(nèi)斯特?勒什也排練了好幾次。這期間，她還與勒什一道，為電臺(tái)《崛起的一代》這檔節(jié)目錄制了瑪麗亞?特蕾西亞?馮?帕拉迪絲的西西里舞曲，節(jié)目于 3月 22日播出。

杰姬為威格摩爾的演出特地做了新衣服，還剪了個(gè)新發(fā)型。一襲長(zhǎng)長(zhǎng)的淡藍(lán)色裙子，與她熱情奔放的演奏風(fēng)格很匹配。

不知不覺(jué)，3月 1日這一天悄然來(lái)到。外婆跟我們住在一起，每天早早就起床，服侍好皮爾斯吃了早餐去上學(xué)。這天，我被浴室的敲門(mén)聲吵醒了。

“噓，皮爾斯，”外婆大聲地耳語(yǔ)道，“杰姬還睡著呢。我可不想吵醒她?！?/p>

我從床上跳起來(lái)，踮著腳飛快地跑下樓。媽媽正在給爸爸放洗澡水，爸爸匆匆走過(guò)走廊，在我額上親了一下。他轉(zhuǎn)聲對(duì)媽媽說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間了，還是你洗吧。今晚咱們出發(fā)前我再洗?！?/p>

他走過(guò)去端起外婆早已沏好的那杯茶，媽媽走進(jìn)了浴室。在廚房里，大家都?jí)旱土寺曇粽f(shuō)話。外婆在給皮爾斯煎熏肉和雞蛋，而皮爾斯正大嚼著麥片，即便是這個(gè)咀嚼聲聽(tīng)上去也太吵了。

“音樂(lè)會(huì)幾點(diǎn)開(kāi)始，爸爸？下午我能請(qǐng)假嗎？”

“算你倒霉，老兄，音樂(lè)會(huì) 7點(diǎn)半開(kāi)始 ……今晚你可得給我表現(xiàn)得好一點(diǎn)。那是個(gè)大場(chǎng)面，會(huì)有許多要人去的，回到家趕緊洗澡、洗頭，你洗完我洗。”

媽媽穿著睡袍來(lái)到廚房，外婆沏了杯茶給她。顯然，她滿腦子想的都是她該記著的事?！皩?duì)了，杰姬的衣服今天早上得熨好，好讓我?guī)У揭魳?lè)廳掛起來(lái)。我們得讓杰姬盡可能多睡一會(huì)兒。彩排要到 11點(diǎn)才開(kāi)始。電話鈴響的話，要趕緊去接，別把她吵醒了?！?/p>

郵遞員送來(lái)了幾張給杰姬的卡片。電話鈴響了，外婆猛地往前一撲去抓聽(tīng)筒。

“請(qǐng)講？”她老是這么接電話。