泰勒斯一旦與常識決裂，并且說世界真正所是的方式不必完全像它在我們看來的那樣，那就不再必須假定實在是某種如我們的經驗那樣的東西。因此，阿那克西曼德認為，終極實在不可能由那時已知的元素--土、氣、火或水--構成，因為它們彼此完全不同。它們可能混合在一起，比如土和水混合在一起變成泥或粘土，但是，由此認定它們中的任何一個實際上是由另外的某一個構成，就毫無意義。因此，阿那克西曼德認為，實在的終極性質是有別于我們曾經驗過的某種別的東西--讓我們簡單地稱之為“原始基質”。

阿那克西曼德實際上所用的詞是無定形（apeiron），有時被翻譯為“無規(guī)定”或“無限定”。這種無定形或“原始基質”是一個混沌或虛空，它產生了世界上的各種事物?！盎|”觀念是哲學和科學中的第二大步。今天，我們對于事物是由我們在日常生活中從未經驗過的“基質”（原子和分子）構成這一觀念，不會有什么不適之感。但是，在古代世界，這種說法必定非常令人激動。

阿那克西曼德的學生阿那克西美尼（Anaximenes）認為，他老師的“基質”觀念過于神秘，但他也拒斥泰勒斯的理論，而代之以這樣一種觀念：氣是基本的“基質”。我們的靈魂是氣，就像它把我們結合成整體一樣，氣息和氣包圍著整個宇宙。氣通過凝聚和稀薄形成世界上的其他元素和各種事物。（想想氣冷縮形成水，再變成冰。）因此，阿那克西美尼引入了這樣一個觀念：基本元素在量上的變化也能夠導致質的變化--這是現代科學的一個重要原理。

◆“原始基質”是終極實在，阿那克西曼德的這一理論對泰勒斯的理論有多大改進？它在哪些方面更成問題？

◆在力圖說明實在之時，你必須在多大程度上拒斥“常識”？這些思考和理論創(chuàng)建的局限是什么？

一元論、唯物主義和非實質的“基質”

把世界上所有不同事物還原為泰勒斯和他的學生所說的水、氣和無定形，這種努力被稱作一元論。正是對可能完全不同于日常生活現象的終極實在的追尋，兩千五百年來一直激發(fā)著哲學和科學。開始的時候，爭論如下：世界真是由水構成的嗎？泰勒斯的學生認為，或許是某種其他的“基質”。今天，爭論這樣繼續(xù)著：所有事物都是由物質構成的呢，還是由能構成的呢？還是由物質-能構成的呢？存在著無法還原為別的東西的基本粒子嗎？科學家曾經認為，原子是這樣的基本粒子，隨后他們發(fā)現了構成原子的電子、質子和中子。自那以后，他們發(fā)現了許多其他粒子，今天，他們在爭論一種名叫夸克的神秘粒子，物理學家目前認為，夸克可能對泰勒斯的古老問題提供了終極答案。但是要注意，所有這些都是嚴格的物理觀點。也就是說，他們關注的基本問題，我們今天稱之為物理學和化學問題，關涉的是萬物構成的物質性“基質”。泰勒斯是如此，現代的“夸克”理論家也是如此。因此，所有這些思想家的哲學可以被叫作唯物主義，這種觀點認為，實在最終由某種物質性“基質”構成。（在這里的文脈中，“唯物主義”不是指關注生活中的物質--金錢、汽車、珠寶，或每年做一次新的垃圾處理。）