一九四三年的那個(gè)十二月，全國(guó)各地的火車站、汽車站、飛機(jī)場(chǎng)的候乘室里，人們都要受到這樣的盤問(wèn)：“你必須要做這趟旅行嗎？”這些地方都擠滿了人，每個(gè)人都對(duì)那個(gè)問(wèn)題想好了一個(gè)清楚無(wú)疑的回答：是的。有比畫著手勢(shì)申明確有急務(wù)在身、要求優(yōu)先待遇的商人；有要回家度過(guò)參軍前最后一個(gè)平民假期的學(xué)生；有嘈雜喧嚷、正在出發(fā)的新兵；有身著漂亮的定做制服、佩著綬帶的高級(jí)軍官；有沉默不言的戰(zhàn)斗老兵；還有隨處可見(jiàn)的戀人、已有身孕的新婚女子和拉扯著孩子的妻子們，小孩子們都是要“去看我爸爸--他是陸軍士兵”，或者是水兵、飛行員、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、海岸警衛(wèi)隊(duì)員--總之都是無(wú)法在圣誕節(jié)休假的軍人。而且，每個(gè)人都發(fā)出刺耳的尖叫聲，有歡快的：“他一定高興極啦。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子呢！”有哭訴的：“那我就站著。我不要座位，行嗎？”還有沒(méi)說(shuō)出口、不能說(shuō)出口的話：“可是我必須去那兒，也許我再也見(jiàn)不到他了?！?/p>

“我開(kāi)車去吧?！卑＠绽镎f(shuō)。

于是，他留在紐約家中，與父親和收音機(jī)做伴度過(guò)了圣誕節(jié)前夜。圣誕節(jié)那天，他們?nèi)ソ烫米隽硕Y拜，吃了一頓還沒(méi)有被歸入配給制的火雞，去中央公園散了步。而后，奎因警官便安閑自在地躺下來(lái)，又開(kāi)始了他近來(lái)的一項(xiàng)休閑活動(dòng)：重讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》①--那部書里充滿了對(duì)拜占庭宮廷中奸詐之徒的陰謀惡行津津樂(lè)道的描述。埃勒里則給久拖未復(fù)的來(lái)信寫回信。

二十六日，他已經(jīng)收拾完行李，做好了旅行前的休整，但絲毫沒(méi)有對(duì)這次旅行感到高興或期待。一向工作得太過(guò)辛苦，他的身體都缺乏活力了。第二天早上八點(diǎn)鐘，他把手提箱塞進(jìn)老舊的杜森博格車，擁別了父親，便上路了。

或許是命運(yùn)的捉弄，當(dāng)埃勒里出發(fā)不久、體力還不錯(cuò)的時(shí)候，沿途捎上的幾位搭便車的軍人還能跟他換換手開(kāi)車；而跨過(guò)了密西西比河之后，他開(kāi)始感到疲倦了，再碰到的搭車客當(dāng)中竟沒(méi)有一個(gè)會(huì)開(kāi)車或者有駕駛執(zhí)照的。當(dāng)他在十二月三十一日黃昏時(shí)分抵達(dá)好萊塢時(shí)，那里已經(jīng)沸騰著新年除夕的歡樂(lè)喧鬧，他卻從里到外每個(gè)細(xì)胞都疲倦難耐，只渴望馬上洗個(gè)熱水澡，再躺到一張舒適的床墊上。