“隔壁是我休息和睡覺(jué)的地方。這一間,”繼承人說(shuō)著(此時(shí)埃勒里正在責(zé)怪自己:為什么我不打斷他的話?為什么不問(wèn)一問(wèn)這一切都是什么意思呢),“我在這個(gè)房間學(xué)習(xí)和寫(xiě)東西?!彼f(shuō)到“寫(xiě)”的時(shí)候,稍稍加重了語(yǔ)氣?!斑@個(gè)房間不同于其他任何房間。這是抄寫(xiě)室。”
桌子上有紙、墨水和筆。至于寫(xiě)些什么,繼承人沒(méi)有說(shuō)。
老師用手杖指著油燈下方那扇門(mén),說(shuō):“那是最小的房間,但最小的也將成為最大的。那是--”他說(shuō)了一個(gè)詞,聽(tīng)著像“至圣所”①。
①至圣所(Sanctum),一般指宗教建筑物中最神圣的地方,供存放圣物或舉行特殊儀式之用。
至圣所?那最神圣的所在?埃勒里又對(duì)自己聽(tīng)到的話感到難以確定了,他覺(jué)得聽(tīng)到的那個(gè)詞中間似乎也有一處停頓或遲疑……像是sanc’tum。
那夢(mèng)幻般的朦朧迷霧,半因神秘、半由疲倦而生。他一直不得不透過(guò)這層迷霧觀察和感受所有的一切,而此刻,有那么一會(huì)兒,迷霧消散了。他聽(tīng)見(jiàn)自己用就事論事的語(yǔ)氣提問(wèn),以仿佛百萬(wàn)年前的那位埃勒里·奎因的口吻:“那個(gè)詞怎么拼?”
“那是禁室,”繼承人說(shuō)。接著他又說(shuō):“拼?我給你寫(xiě)出來(lái)吧?!蹦贻p人坐到寫(xiě)字臺(tái)旁,選了一支葦稈筆,用小刀修了修筆尖,在一個(gè)墨水罐里蘸了一下,然后便在一張紙片上寫(xiě)了起來(lái)。他的舉止顯得有些神秘,頗有僧侶的風(fēng)范。抄寫(xiě)室……埃勒里忽然明白了。此刻,在這個(gè)火箭試驗(yàn)和量子物理學(xué)的世紀(jì),他親眼目睹的是一個(gè)正以古人的方式工作著的抄寫(xiě)員。他默默地拿起那張紙。
Sanquetum
發(fā)音上的疑惑倒是解決了。
而發(fā)音卻解釋不了任何別的問(wèn)題。
“是時(shí)候了,老師,”埃勒里說(shuō),“你該跟我講講你們公社是如何統(tǒng)治的了。我還有一些別的問(wèn)題。不過(guò)就從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始談起吧?!?/p>
老人的目光注視著他--然后,也許,又穿過(guò)了他?!澳阋笪易龅?,奎南,我會(huì)照辦,盡管我知道你的問(wèn)題只是在考驗(yàn)我。我們不受什么統(tǒng)治,奎南。這里沒(méi)有統(tǒng)治,只有治理。”