無(wú)論尼可到底是不是真的成熟，很多人都認(rèn)為，他不會(huì)贏(yíng)得這次的初選。現(xiàn)在離初選只有十八天了，雷蒙德在過(guò)去十二年多的時(shí)間里，已經(jīng)贏(yíng)得了金德區(qū)一百五十萬(wàn)選民的好評(píng)。今年，他暫時(shí)還沒(méi)有獲得黨內(nèi)的支持，但這主要是因?yàn)楹芫靡郧昂褪虚L(zhǎng)之間的一次派系斗爭(zhēng)。雷蒙德的政治同盟們——這個(gè)圈子從來(lái)就不包括我——認(rèn)為，再過(guò)一周半，等第一次民意調(diào)查的結(jié)果公布以后，黨內(nèi)的其他領(lǐng)導(dǎo)就能迫使市長(zhǎng)改變立場(chǎng)，讓雷蒙德獲得黨內(nèi)的一致支持，在初選中穩(wěn)操勝券，而在這個(gè)一黨執(zhí)政的小城，初選的勝利也就等于整個(gè)競(jìng)選的成功，雷蒙德繼續(xù)任職四年就沒(méi)有任何懸念了。

科迪從前排轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)是已經(jīng)快到一點(diǎn)了。雷蒙德心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭?？频习堰@當(dāng)作是默許，把手伸到儀表盤(pán)下面，打開(kāi)了車(chē)上的警笛。警笛只響了兩次，每次時(shí)間都不長(zhǎng)，就像在這擁擠交通中的兩個(gè)小逗號(hào)，但路上的小汽車(chē)和卡車(chē)紛紛讓開(kāi)了道，我們這輛黑色的別克便小心翼翼地往前開(kāi)去。這里周邊的房屋還是顯得有點(diǎn)破落——陳舊的木板房、鑲著玻璃碎片的欄桿，面色蒼白的小孩子在街邊玩著球和繩子之類(lèi)的東西。我從小長(zhǎng)大的地方離這里只有三個(gè)街區(qū)，當(dāng)時(shí)，我們?nèi)胰俗≡诙堑囊婚g公寓，樓下是我父親開(kāi)的面包店。我還清楚地記得那段陰暗的歲月。白天，我不上學(xué)的時(shí)候，就會(huì)和母親在店里幫父親的忙。晚上，父親喝得酩酊大醉的時(shí)候，我和母親就躲在上了鎖的房間里，我沒(méi)有別的小朋友可以做玩伴。直到今天，這片地區(qū)也沒(méi)有很大的改變，還是有很多像我爸爸那樣的人：跟他一樣的塞爾維亞人，還有烏克蘭人、意大利人、波蘭人——這些外來(lái)民族的人們帶著一種悲觀(guān)的心態(tài)，過(guò)著各自平靜的生活。

周五下午的交通太過(guò)擁擠，我們又被堵得死死的了?？频险冒衍?chē)開(kāi)到一輛公交車(chē)后面，公交車(chē)正轟隆隆地噴著難聞的尾氣。車(chē)身后面印著一張雷蒙德的競(jìng)選海報(bào)，海報(bào)上的他正朝我們頭頂上方望去，臉有一兩米寬，臉上倒霉的表情像某個(gè)電視脫口秀主持人，或是什么罐頭貓糧的代言人。我沒(méi)法控制自己。雷蒙德是我的過(guò)去，也是我的未來(lái)，我已經(jīng)跟了他十二年，在這些年里，我對(duì)他絕對(duì)忠誠(chéng)，也充滿(mǎn)了敬佩。我是他的副手，他的失敗也將會(huì)是我的失敗。但我無(wú)法消除腦海中那個(gè)憤怒的聲音，它是那么倔強(qiáng)?，F(xiàn)在，它突然對(duì)著我頭頂上的那張照片，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，你是個(gè)傻瓜。我們開(kāi)到第三大街，我發(fā)現(xiàn)卡洛琳的這場(chǎng)葬禮顯然已經(jīng)引起了警方的高度重視。停在周邊的車(chē)有一半是警車(chē)，路上還有不少警察三三兩兩地走來(lái)走去。殺害一名檢察官離殺害一名警察基本上只有一步之遙，再說(shuō)，無(wú)論派系利益如何沖突，卡洛琳在警局還是有很多朋友的——她是一個(gè)很好的檢察官，尊重警方的勞動(dòng)成果，也會(huì)努力保證這些成果不會(huì)在法庭上付諸東流，因此，她和警方之間的關(guān)系就像是忠貞的君臣關(guān)系。當(dāng)然，她也是個(gè)漂亮的現(xiàn)代女性，大家都知道，卡洛琳很吃得開(kāi)。

越靠近教堂，車(chē)流就越發(fā)擁堵。前面的車(chē)在上下乘客，我們就在離教堂不到幾米的地方走走停停。那些大人物的車(chē)，像是掛著特殊牌照的加長(zhǎng)豪華車(chē)，還有在附近尋找停車(chē)位的媒體記者的車(chē)，帶著一種笨拙又冷漠的感覺(jué)，擠滿(mǎn)了整條路。尤其是廣播臺(tái)的車(chē)，既不遵守交通法規(guī)，更加無(wú)視基本的社會(huì)公德。有一輛電臺(tái)的廣播車(chē)，直接停在教堂橡木大門(mén)的正門(mén)口，還在車(chē)頂架起了一個(gè)雷達(dá)天線(xiàn)，一堆記者在人群中走來(lái)走去，像是在拳擊比賽的現(xiàn)場(chǎng)，一有官員到來(lái)，記者們就把話(huà)筒杵到他們面前。