“等一會兒?!崩酌傻抡f,我們的車剛一開到教堂門口,蜂擁而來的記者就把車包圍了,雷蒙德一邊擠出去,一邊對我說,他還要在葬禮致辭中加些內(nèi)容,他稍后會在外面再演練一遍。他在教堂門口停了一會兒,拍了拍第五頻道斯坦利·羅森伯格的肩膀,按照慣例,斯坦利將會第一個(gè)對他進(jìn)行采訪。
市長辦公室的保羅·德懷朝我做了個(gè)手勢,看來,似乎是市長大人想在葬禮開始前和雷蒙德說兩句。雷蒙德從記者堆里脫身以后,我把市長的意思轉(zhuǎn)告了他。他做了個(gè)鬼臉,這可不太明智,這個(gè)表情保羅是能看見的。雷蒙德跟著保羅走了,他們消失在教堂哥特風(fēng)格的陰暗走廊里。市長奧古斯丁·波爾卡羅可以說是個(gè)暴君,十年前,雷蒙德在政壇上炙手可熱時(shí),差一點(diǎn)兒就把波爾卡羅趕下了臺,但還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。自從那次競選失敗后,雷蒙德就已經(jīng)用各種方式表達(dá)了自己對市長的忠心,但波爾卡羅始終對舊仇耿耿于懷?,F(xiàn)在,終于輪到雷蒙德參與新一輪競選了,波爾卡羅便宣布,他在黨派中的角色需要他保持中立,他不打算給雷蒙德任何黨內(nèi)支持。顯然,他很喜歡看著雷蒙德獨(dú)自一人在大海中苦苦掙扎,但如果最終雷蒙德游到了岸邊,他又會第一個(gè)去恭喜他,說自己一直都知道雷蒙德一定會贏。
教堂里的長椅上已經(jīng)坐了不少人。卡洛琳的棺木擺在教堂前面,周圍擺滿了百合花和白色大麗花,空氣中飄著一股淡淡的花香。我一邊朝前面走去,一邊跟兩邊的熟人打招呼、握手。今天來的都是重量級人物,全是市政府和區(qū)政府政壇上的重要角色。很多法官都來了,還有不少律師,幾個(gè)和卡洛琳有聯(lián)系的左翼團(tuán)體和女權(quán)組織也來了。大家的交談都很簡單,而臉上流露出來的震驚和悲傷的表情是那么真誠。
我回過頭,看到了尼可,他也在人群中和別人打著招呼。
“尼可!”我和他握了握手。他西裝的領(lǐng)子上別著一朵花,這個(gè)習(xí)慣是他從競選之后開始的。他問起我妻子和兒子的情況,但還沒等我回答,他就突然換上一副悲傷莊重的表情,說起了卡洛琳的死。
“她是那么……”他擺著手,搜尋著合適的字眼。我發(fā)覺,這個(gè)野心勃勃的檢察長候選人竟然還在想著說出點(diǎn)詩意的句子來,我打斷了他的思路。
“她很出色?!蔽艺f,就在那一刻,我被自己這突如其來的情緒嚇到了,這情緒竟然從我內(nèi)心深處某個(gè)隱秘的地方,就這樣突然跳了出來。