荷蘭東部和當時西德交界的國界附近有個小城市，叫阿美洛（Almelo）。一名日本人站在郊區(qū)的某研究所附近。那是一九七三年。

這名帶著相機的男人緩緩地靠近研究所，開始拍攝龐大的設施。這時從一輛看似隨意停放在路邊的車子里走出了一名警衛(wèi)，原來他一直通過后視鏡觀察這個日本男人的舉動。

“當時我差點兒被抓呢！”

這是十年后我從當事人口中聽到的說法。此人當然是清張老師。

老師想要拍的是一九七一年剛落成的原子動力研究所。那是西德、荷蘭和英國三國合資的國際財團URENCO的相關機構，也是日后制造核能燃料濃縮鈾的工廠。老師判斷“這里必定是什么問題的根源”。在為小說《火之路》做采訪的旅途中，老師臨時更改前往巴黎的計劃，轉往荷蘭。他是好奇心一來就非得馬上行動的人。當地超乎預期的森嚴戒備令他印象深刻，我曾多次聽他提起阿美洛的這段插曲。僥幸沒被沒收照片，后來刊載在新潮社出版的《松本清張攝影行記》中。

清張老師前腳剛離開，后腳一名巴基斯坦人就鉆進了研究所。不，說不定他早就在里面了。這名科學家前一年——一九七二年——剛進入URENCO的核子關系企業(yè)就職，能夠自由進出戒備森嚴的阿美洛研究所。而他，就是后來被稱為巴基斯坦“核彈之父”的阿卜杜勒·卡迪爾·汗。

作家的直覺實在太驚人了?！拔艺J為，這里將成為某個重大事件的發(fā)端。”果然被清張老師一語說中?？ǖ蠣枴ず闺m然在荷蘭和比利時的大學求學，但從未失去對巴基斯坦的“忠誠”。一九七四年，鄰國印度首度進行核子實驗，巴基斯坦軍部便也開始努力制造核武來對抗?？ǖ蠣枴ず共坏珡难芯克底吡酥圃鞚饪s鈾所需的離心分離器設計圖等制造核彈所必備的技術，還掌握了專門往返歐洲各國大小核子相關企業(yè)的死亡商人聯(lián)絡網。一九七六年，他把這些東西帶回巴基斯坦，同時成為巴基斯坦原子彈制造領域的核心人物。

為祖國的核子武力出過力后，卡迪爾·汗把技術和人脈關系全部賣給其他獨裁國家。他賣給了伊朗、利比亞和北朝鮮。從阿美洛流出的核子技術甚至擴散到了日本的近鄰?，F在關于北朝鮮的核武器問題和钚型原子彈的制造問題已不用多說，連有沒有制造URENCO濃縮型原子彈也成為焦點之一。今天對日本最大的威脅來源，正是阿美洛。

二○○三年十月，一艘載著離心分離器的零件、前往利比亞的貨船在地中海遭截，以卡迪爾·汗為中心的“地下網絡”因此曝光。此事也證明過去歐美情報單位對偵測核武擴散一事有多么漫不經心。調查之下才赫然發(fā)現，與卡迪爾·汗勾結的武器商和相關業(yè)者遍及歐亞洲各國，多年來一直持續(xù)進行著“核武”交易。此時，美國才慌忙開始尋求對策。

然而，就算有再縝密的防范對策，像卡迪爾·汗和他的同伙這種“死亡商人”，想必還是會找到漏洞可鉆。唯有加強情報活動，查處、判刑，才是防止核武擴散的最佳手段。難道沒有哪位情報員具備清張老師這種敏銳的直覺嗎……

清張老師一九九二年就過世了，他生前并不知道“源自阿美洛”的核武器會在今天釀成如此嚴重的問題。不過，此刻在天國的他想必正露出得意的笑容說：“怎么樣啊，小堤，被我說中了吧！”他也許還會說：“這才叫做真正的社會派推理哪?！?/p>

老師過世后，陸續(xù)發(fā)生了奧姆真理教的地鐵毒氣殺人事件及神戶少年犯下的連續(xù)殺人案等大事件，都是日本過去從未發(fā)生過的。在海外，以美國九一一恐怖事件為首，也相繼發(fā)生了許多超乎常人想象的大事件。現在，我負責編輯國際情報雜志，每次碰到這種事件我都忍不住幻想，要是清張老師還在世，真想問他怎么看。因為我知道，老師絕不會被眼前的現象所惑，一定會敏銳地指出事件背后的疑點或將來可能出現的發(fā)展。同時我還極想看到清張文學會怎么描寫這些現象。

自由自在的創(chuàng)作空間

——北九州市立松本清張紀念館館長、前文藝春秋編輯藤井康榮