松本清張是個(gè)終生執(zhí)著于“短篇”形式的作家,雖然他也留下了總數(shù)過(guò)百的長(zhǎng)篇小說(shuō),但即便到了晚年,他還曾感慨地表示:“如果當(dāng)時(shí)(獲得芥川賞以后,初期的短篇)得到好評(píng),我或許就會(huì)那樣繼續(xù)寫(xiě)下去了?!?/p>
昭和三十八年(一九六三),由于原來(lái)的責(zé)編生病住院,我臨時(shí)被指派為老師的責(zé)編,當(dāng)時(shí)《周刊文春》正在連載他的《別冊(cè)黑色畫(huà)集》。這一系列讓我體驗(yàn)到閱讀短篇推理小說(shuō)的樂(lè)趣。
其中尤以《陸行水行》格外風(fēng)行,掀起一股古代史風(fēng)潮。在日本的高度發(fā)展期,隨著全國(guó)各地的開(kāi)發(fā),考古作業(yè)也相繼展開(kāi),當(dāng)時(shí)人們對(duì)古代史有各種各樣的憧憬,老師在這個(gè)絕佳的時(shí)間點(diǎn)寫(xiě)出了《陸行水行》。
打從任職于“朝日新聞”時(shí)代,清張先生就對(duì)考古學(xué)和古代史十分感興趣,此時(shí)這種熱情在他心中復(fù)燃,他認(rèn)真研究了兩年多,開(kāi)始編寫(xiě)《古代史疑》。與此同時(shí),老師對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注至死都未衰減。
昭和五十二年(一九七七)正月,我遵照他的指示前往九州的博多①參加在全日空飯店舉辦的“邪馬臺(tái)國(guó)座談會(huì)”。那是一場(chǎng)激情洋溢的活動(dòng),聚集了來(lái)自全國(guó)各地的六百多名讀者。
①傳說(shuō)古時(shí)邪馬臺(tái)國(guó)的所在地就在如今的北九州。
松本清張身為座談會(huì)主持人,面對(duì)在座學(xué)者毫不怯場(chǎng),不卑不亢,縱橫全場(chǎng),試圖引發(fā)議論的發(fā)言給我留下深刻的印象。
他對(duì)考古學(xué)和古代史的鉆研,不分短篇長(zhǎng)篇地反映在他的作品世界中。光是我參與編輯的就有《火神被殺》和大作《火之路》等。