他走到窗前，站在那兒看著遠(yuǎn)處在閃光的霧氣里朦朧的煙囪頂。他雖然還沒(méi)到身無(wú)分文的地步，但也的確有很長(zhǎng)的時(shí)間一直在期盼找份工作。求職并不順利。好像在英國(guó)，對(duì)在馬廄工作感興趣的人遠(yuǎn)比需要的多。馴馬這一行是隨著愛(ài)馬人的增多來(lái)擴(kuò)大規(guī)模的。過(guò)去那些當(dāng)過(guò)騎兵的人吃了敗仗后，對(duì)生活失去了興趣。但他們現(xiàn)在仍舊強(qiáng)壯活躍，仍舊喜歡馬。只要嗅到哪個(gè)馬場(chǎng)有一個(gè)空缺，他們就會(huì)蜂擁而至，把馬廄的入口圍個(gè)水泄不通。

除此之外，他不想混日子。即使對(duì)修路工程感興趣，你也不愿意日復(fù)一日只做鋪路的活兒吧。

他試著聯(lián)系了幾個(gè)地方，但沒(méi)有一個(gè)地方會(huì)對(duì)一個(gè)既沒(méi)有推薦信、腿又有些瘸的陌生人感興趣。他們?cè)趺磿?huì)對(duì)他感興趣呢？他們有權(quán)選擇英國(guó)最優(yōu)秀的人為他們做事。當(dāng)他提到他在美國(guó)馴馬的經(jīng)歷時(shí)，好像更沒(méi)希望了?！芭?，那種放牧的馬！”他們說(shuō)。但說(shuō)到那種馬時(shí)，他們的語(yǔ)氣還是很和藹、很有禮貌的；當(dāng)他再次回到英國(guó)，才想起他家鄉(xiāng)的人有多么禮貌--他們想方設(shè)法地想告訴他：這種西部牛仔訓(xùn)練馬的方式并不是他們想要的。但既然他們不公開(kāi)說(shuō)，他也不便解釋說(shuō)他們的方式也不是他喜歡的?？傊瑳](méi)有任何用處。在這個(gè)國(guó)家，他們必須先了解你的背景，才會(huì)決定是否錄用你。在美國(guó)，這方面是不同的，人們經(jīng)常搬家。但是在英國(guó)，一份工作可以做一輩子。你是否會(huì)被看重取決于你有多大能耐。

當(dāng)然，解決這個(gè)問(wèn)題的辦法就是再次離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。但是真正難以逾越的障礙是他不想走?，F(xiàn)在他既然已經(jīng)回來(lái)了，他認(rèn)識(shí)到當(dāng)初他漫無(wú)目的地流浪的時(shí)候，他所想的就是，無(wú)論道路有多漫長(zhǎng)也要重回英國(guó)?，F(xiàn)在他回來(lái)了，不是經(jīng)由迪耶普，而是經(jīng)由拉斯克魯斯一直向東。就是這樣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了馬，他已找到了他想要的。但是在新墨西哥州和文法學(xué)校，他都沒(méi)有這種“歸屬”感。他只是比較喜歡新墨西哥州，僅此而已。

現(xiàn)在他看著窗外，感覺(jué)自己還是更喜歡英國(guó)。他想在英國(guó)的草地上，在英國(guó)蔥翠的環(huán)境里和馬兒待在一起。

無(wú)論如何，如果你破了產(chǎn)身無(wú)分文，那么離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，遠(yuǎn)比進(jìn)來(lái)要困難得多。有一天，他在肯文街里奧飯店和一個(gè)人同桌吃飯--這個(gè)人十八個(gè)月來(lái)試了很多地方，希望弄到身份卡。“身份卡！”這個(gè)小個(gè)子模仿著那些人吼道，“這就是他們要說(shuō)的所有的話。你的身份卡在哪兒？如果你碰巧不是‘餐館業(yè)聯(lián)合工會(huì)’的會(huì)員，你甚至都沒(méi)資格幫服務(wù)員擺餐臺(tái)。我就等著看這艘船在他們手里沉沒(méi)，就因?yàn)榇蠜](méi)有哪個(gè)伙夫有身份卡，沒(méi)人能做抽水的活兒。”