每天還有成捆成包的信件報(bào)刊。來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。信的內(nèi)容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能、無所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中說：“季羨林有信必復(fù)?！边@真讓我吃了苦頭，我不想讓老友“食言”，自己又寫不了那么多信，只有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的學(xué)生，請(qǐng)他們代復(fù)，這樣才勉強(qiáng)過關(guān)。我曾向我的助手說，從今以后再不接受采訪，再不答應(yīng)當(dāng)什么“主編”、“顧問”，再不寫字了。然而話聲還沒有落地，又來了。來了，再三斟酌，哪一個(gè)也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。

這就是我產(chǎn)生矛盾心情的根源。我非常憶念“十年浩劫”中“不可接觸者”的生活，那時(shí)候除了有時(shí)被批斗一下以外，實(shí)在很逍遙自在。走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會(huì)怪我，我也不怪任何人。我現(xiàn)在常常想到莊子的話：“大塊勞我以生，息我以死。”這是真正的見道之言。

我現(xiàn)在有時(shí)候真想到死。請(qǐng)大家千萬不要誤會(huì)，我絕不會(huì)自殺，不必對(duì)我嚴(yán)加戒備。人人都是怕死的，我對(duì)于死卻并不怎樣害怕。在1967年，我被“老佛爺”抄了家，頭頂上戴的帽子之多之大，令人一看就膽戰(zhàn)心驚。我一時(shí)想不開，制定了自殺的計(jì)劃，口袋里裝滿了安眠藥水和藥片。我是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，我只能采用資產(chǎn)階級(jí)的自殺方式，絕不能采用封建主義的自殺方式，比如跳水、上吊、跳樓之類。我選擇好了自殺的地方，那地方是在圓明園蘆葦叢中，輕易不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。大概等到秋后割蘆葦時(shí)我才能被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我的尸體恐怕已經(jīng)腐爛得不像樣子了。想到這里，我的心能不震動(dòng)嗎？但是我死前的心情卻異常平靜，我把僅有的一點(diǎn)錢交給嬸母和德華，意思是讓她們茍延殘喘地活下去。然后我正想跳墻逃走時(shí)，雄赳赳的紅衛(wèi)兵踹門進(jìn)來，押解我到大飯廳去批斗。批斗不是好事，然而卻救了我一條命。提前批斗的原因是想打我的威風(fēng)，因?yàn)槲覍?duì)“老佛爺”手下那一批嘍啰態(tài)度“惡劣”。總之，我已到過死亡的邊緣上，離死亡的距離間不容發(fā)。我知道死前的感覺如何，我覺得沒有什么了不起的。因此，從那以后，我認(rèn)為，死并不可怕，而我能活到今天，多活的這幾十年都是白撿的。多活一天，就是白撿一天。我還有一個(gè)教訓(xùn)：對(duì)惡人或壞人，態(tài)度一定要“惡劣”。態(tài)度和藹會(huì)導(dǎo)致死亡，態(tài)度惡劣則能救命。