我是一個(gè)平凡的人。如果說(shuō)有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是我比較勤奮。我一生沒(méi)有敢偷過(guò)懶。一直到今天，我每天仍然必須工作七八個(gè)小時(shí)。碰巧有一天我沒(méi)有讀書(shū)或?qū)懽?，我在夜間往往輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，痛責(zé)自己虛度一天。曹操有一首著名的詩(shī)：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！蔽覍?duì)此詩(shī)是非常欣賞的。我的毛病是忘乎所以，忘記了自己的年齡。我的所作所為，是“老驥伏櫪，志在萬(wàn)里”。我仿佛像英國(guó)人所說(shuō)的teenager。我好像還不知道有多少年好活，腦筋里還不知道有多少讀書(shū)計(jì)劃，有多少寫(xiě)作計(jì)劃好作。一個(gè)老年人忘記了自己的年齡，一方面可以說(shuō)是好事。另一方面，則只能說(shuō)是壞事。這簡(jiǎn)直近于頭腦發(fā)昏，頭腦一發(fā)昏，就敢于無(wú)所不為。前兩年，我從一米八高的窗臺(tái)上跳下，就是一個(gè)好例子，朋友們都替我捏一把“后”汗，我自己也不禁后怕不已。

就這樣，我現(xiàn)在的心情是經(jīng)常在矛盾中，一方面覺(jué)得自己活得太久了，太累了，一方面又忘記了自己的年齡；一方面也常提到死，一方面又覺(jué)得自己并不怕死，死亡離開(kāi)自己還頗遠(yuǎn)?？墒敲艿慕Y(jié)果，后者往往占了上風(fēng)。

在中國(guó)“古代詩(shī)人”中，蘇東坡是我最喜歡者之一。記得十幾歲作詩(shī)謎時(shí)，我采用的就是《蘇東坡全集》。雖然不全懂，但糊里糊涂地翻了一遍。最近一兩年來(lái)，又特愛(ài)蘇東坡的詞，我能夠背誦不少首。我獨(dú)愛(ài)其中一首《浣溪沙》。題目是“游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流”。原文是：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。

東坡問(wèn)：“誰(shuí)道人生無(wú)再少？”我答曰：“我道人生有再少?！蔽椰F(xiàn)在就有“再少”的感覺(jué)。這是我的現(xiàn)身說(shuō)法。但是，我的“再少”在我內(nèi)心中似乎還是有條件的：吃飯為了活著，但是活著不是為了吃飯，而是為了工作。如果活著只是為了吃飯，還不如不活為佳。值此新年來(lái)臨之際，我現(xiàn)在虔心祝愿我們?nèi)珖?guó)安定團(tuán)結(jié)，國(guó)泰民安。我祝愿全世界不再像現(xiàn)在這樣亂糟糟的，狼煙四起，五洲震蕩。祝福自己，虎年大吉。

1998年1月27日舊歷元旦前夕