她不能再跟他交往下去了，但她會永遠感激他的慷慨大方，更不知該如何感謝他的種種恩賜，但她的心已經屬于那個人，她知道命中注定要與他共度余生，甚至到來世。

而那個人，馬丁震驚地得知，就是那個帶屎的。“她以為他會為了她離開他老婆，”他說，“其實他每六個月就換個新妞兒，伯尼。偶爾有一個可以撐滿一年。她們都以為他會離開他老婆。有一天他確實會離開她，但不是她們想的那樣。當心臟病如我所愿地把他永遠帶離這個世界時，他才會離開老婆，讓她成為一名富有的遺孀?！?/p>

馬丁之所以會如此惡毒，部分原因是梅普斯并不是個不知名的對手。馬丁認識這個人，而且遠遠不是點頭之交。他常在戲劇演出和針對贊助者的試演會上碰到他，他和埃德娜還去過梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷區(qū)的一幢粗石大宅邸。那次去是因為：艾弗里特·昆頓滑稽劇場公司失去了長年在謝里丹廣場的辦公室，需要找新的地點。“你付兩百美元吃頓晚飯，看一場不對外開放的表演，”他回憶，“然后他們想盡一切辦法，說服你再寫張一兩千美元的支票。晚餐還可以，葡萄酒只是及格，但昆頓是個天才，我反正也會捐錢。而埃德娜也很樂意去看看他們的房子。我們都去參觀了那幢房子。他們沒帶我們去看地下室或閣樓，但拖著我們去看了所有的臥室，主臥室里有一幅畫，是海景?！?/p>

“該不會是透納①的作品吧？”

①透納（Joseph Mallord William Turner，1775-1851），英國浪漫主義風景畫家。

他搖搖頭?！澳欠嬛皇沁^得去而已，”他說，“跟葡萄酒一樣。畫里只是一艘普通的船。唯一不尋常的地方，就是那幅畫是歪的?！?/p>

“真是帶屎！”

他抬了抬眉毛?！拔业箾]那么在乎整齊，”他說，“不過看到一幅畫掛得歪歪的，總是覺得古怪。跟周圍的井井有條很不協(xié)調。即使如此，我也不是那種會在別人家里把畫給扶正的人?！?/p>

“可是這次你去扶了?！?/p>

“我是最后一個離開房間的，伯尼，有某種東西讓我待在那兒，走到那幅畫前。你知道柯勒律治①的那句詩嗎？‘如畫中之船靜待，靜待在畫中之海?！?/p>

我知道那句詩--其實是兩句--是出自《古舟子詠》，不同于高中英文課里其他非讀不可的不朽作品，這首詩我還真挺喜歡的?！啊?，水，四處都是水，’”我也引用那首詩回他，“‘所有的甲板都干縮；水，水，四處都是水，卻無一滴可飲?！彼澩攸c點頭?！按蟛糠秩硕家詾樽詈笠痪涫恰疀]有一滴可飲’。”

“大部分人都記錯了，”我說，“大部分時候、大部分事情都是如此。那幅畫中之船真的靜待嗎？靜待在畫中之海？”