人類(lèi)有一個(gè)特點(diǎn)從未改變,那就是認(rèn)為凡是看得見(jiàn)的,都是自己了解的,反過(guò)來(lái)說(shuō),凡是看不見(jiàn)的,都是自己不了解的,想象對(duì)感官的這種影響在這個(gè)特點(diǎn)中尤其顯著。因此,假如要求某個(gè)孩子把房屋的一角畫(huà)出來(lái),那么他就會(huì)畫(huà)出一個(gè)丁字形的東西。他壓根就不明白,為什么屋頂上有兩根線(xiàn)明明是平行的,在他眼中,卻是一個(gè)斜坡呢?只有通過(guò)很多次仔細(xì)觀察,他才能了解真相,才會(huì)感到他紙上的線(xiàn)條畫(huà)錯(cuò)了。中國(guó)人在這方面很幼稚,他們認(rèn)為優(yōu)秀的透視圖畫(huà)不真實(shí),就像我們認(rèn)為他們的扁平圖案不真實(shí)一樣;他們對(duì)匯聚到一點(diǎn)的建筑感到奇怪。 無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人,早期的作品都不懂得明暗,這也顯示在追求真理時(shí),倘若得不到知識(shí)的指導(dǎo),眼睛是多么不可靠。印第安人的眼睛善于發(fā)現(xiàn)敵人或獵物的蹤跡,甚至可以從被踩過(guò)的葉子的不自然翻轉(zhuǎn)中找出蹤跡,但是對(duì)明暗對(duì)比卻很遲鈍,就是這一點(diǎn)曾讓卡特琳先生命垂一線(xiàn)??ㄌ亓障壬f(shuō)他曾經(jīng)為人畫(huà)過(guò)一幅肖像,半邊臉受光,自然,那些不明所以的印第安人覺(jué)得畫(huà)的就是半張臉。巴利在第6次講演中,注意到早期意大利畫(huà)家也同樣缺少眼力?!霸缙谒囆g(shù)的模仿就像兒戲,”他說(shuō),“除非以前了解或追求過(guò),否則從我們眼前的景色中什么也看不到;無(wú)知時(shí)代和知識(shí)時(shí)代之間存在無(wú)數(shù)的明顯差異,這些差異告訴我們,視閾的收縮或擴(kuò)張?jiān)诤艽蟪潭壬先Q于其他考慮,而不是自然光線(xiàn)的反射?!边@樣的欺騙會(huì)對(duì)我們的判斷產(chǎn)生極大的影響,讓我們難以對(duì)大自然的那些更復(fù)雜、更難以捉摸的真理作出正確判斷。我們總是假定只能看到經(jīng)驗(yàn)提醒過(guò)或者能夠告訴我們的東西,而對(duì)我們事先不知道能夠看得見(jiàn)的那些東西,一直都視而不見(jiàn):在某種程度上,畫(huà)家一生都很容易犯下一種錯(cuò)誤,那就是只畫(huà)存在的,而不畫(huà)看得見(jiàn)的。我在后文中將更全面地指出這一錯(cuò)誤的范圍。
另外還請(qǐng)注意,即使大自然的真理千古不變,不斷地被重復(fù),上述這些困難仍然會(huì)成為攔路之虎。在地球上,從沒(méi)有哪一叢灌木會(huì)與另一叢一模一樣;在森林中,從沒(méi)有哪兩棵樹(shù)的樹(shù)枝能彎成同樣的彎;在樹(shù)上,從沒(méi)有哪兩片葉子會(huì)無(wú)法區(qū)分;在大海中,也從沒(méi)有哪兩個(gè)波浪能完全一樣。紛繁復(fù)雜卻又和諧,在這樣的美當(dāng)中,只有通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察,才能把理想形狀概念烙印在想象中,成為其真理標(biāo)準(zhǔn)。理想形狀從來(lái)都沒(méi)有變化,雖然所有事物都有所暗示,但是卻無(wú)一能夠擁有。