“檢查員同志，我可以問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”

“我不是檢查員，”帕維爾很快地說(shuō)，“我在下面的檔案處工作?！彼蚯肮艘幌律?，用手指擦了擦巴別爾的文件夾上的綠色紙板。一條粉紅色緞帶打了個(gè)優(yōu)美的結(jié)，綁住了文件夾?！捌鋵?shí)，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我以前是個(gè)老師，信不信由您。我教的就是您寫(xiě)的小說(shuō)?！?/p>

“我寫(xiě)的小說(shuō)?！?/p>

“《紅色騎兵軍》里的?！蹦菚r(shí)候是允許教這些小說(shuō)的，帕維爾心想。那時(shí)候這樣的教學(xué)是可以接受的，是安全的。“還有一些您后期的作品。《吉·德·莫泊?！肥俏覀€(gè)人最喜歡的?！卑蛣e爾的小說(shuō)他可是百讀不厭，開(kāi)篇的幾句又浮現(xiàn)在帕維爾的腦海中：

1916年冬天，不名一文的我?guī)е粡埣僮o(hù)照來(lái)到了圣彼得堡。阿里克謝·卡贊徹夫，一位俄國(guó)文學(xué)教師，把我?guī)У搅怂募抑小?/p>

俄國(guó)文學(xué)教師——這里邊的諷刺意味刺痛了他。

巴別爾瞇斜著眼睛看著那本綠色的文件夾，一副呆滯而又有點(diǎn)茫然不解的神情，好像帕維爾用巧妙的戲法憑空把它從哪兒變出來(lái)一樣。接著他的眼睛又變得空洞了。

“我能不能問(wèn)問(wèn)，”巴別爾終于說(shuō)道，“今天是星期幾？”

“星期二?！?/p>

“現(xiàn)在是六月嗎？”

“七月。”

“就已經(jīng)是——”至少帕維爾覺(jué)得他聽(tīng)見(jiàn)巴別爾這么說(shuō)的。已經(jīng)是了。自從巴別爾被捕，自從在黎明時(shí)分那輛習(xí)慣不做任何標(biāo)記的汽車(chē)穿過(guò)巨大的黑門(mén)，載著他駛?cè)霕窍碌脑鹤?，才過(guò)了兩個(gè)月不到。是否他已經(jīng)失去了對(duì)時(shí)間的把握呢？又或者，帕維爾猜想，巴別爾純粹只是不形于色的震驚，震驚于他會(huì)如此迅速、如此完全地被打倒，震驚于他在短短兩個(gè)月里會(huì)變成一個(gè)被擊垮的、畏縮的、只剩一具空殼的男人，現(xiàn)在坐在這間幾乎被人遺棄的辦公室里。帕維爾記得他剛來(lái)盧比揚(yáng)卡的頭幾個(gè)月，同樣也是殘酷的體驗(yàn)，只不過(guò)把他的經(jīng)歷和巴別爾的相提并論有點(diǎn)大不敬。他所經(jīng)受的折磨連巴別爾的十分之一都還不到：每天都沒(méi)有覺(jué)睡，沒(méi)有東西吃，沒(méi)有水喝，有的只是威脅和毆打。