帕維爾說(shuō)道：“有人讓我——命令我來(lái)更正您檔案中的一處偏差。只是例行公事而已。”

“什么樣的偏差？”

“我的上司在檢查您的檔案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一本手稿，是一篇小說(shuō)，相當(dāng)不凡的一篇小說(shuō)。不過(guò)證據(jù)清單里沒(méi)有它的記錄，也就是說(shuō)，在官方意義上，無(wú)法認(rèn)定它是任何人的作品，也包括您在內(nèi)。也就是說(shuō)，在官方意義上——”帕維爾感覺(jué)別扭地聳聳肩，“它不存在。就和我剛剛說(shuō)的一樣，只是例行公事。如果您能看一眼，請(qǐng)告訴我您是否認(rèn)得。沒(méi)戴眼鏡您能閱讀嗎？”

“很勉強(qiáng)吧。他們跟我說(shuō)，會(huì)把我的眼鏡還給我，”巴別爾說(shuō)，“如果我合作的話?！?/p>

合作。他的意思是交代，而且在交代的同時(shí)把其他人牽連進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)如今的人可不僅僅交代而已，還得要告發(fā)，熟人、同事、朋友，甚至是自己的家人。一張大網(wǎng)已經(jīng)罩住了巴別爾的生活，如果有的話，他已經(jīng)把哪些人扯進(jìn)這張網(wǎng)里了呢？大概有愛(ài)森斯坦，那么愛(ài)倫堡呢？帕斯捷爾納克呢？像巴別爾這樣分量的人物告發(fā)的人至少也應(yīng)該和他一樣有名。

每天早晨我都去停尸房和警察局那里閑蕩。

帕維爾又一次往窗戶那兒走過(guò)去時(shí)，這句《吉?德?莫泊?！防锏脑捲谒哪X海里回響起來(lái)。電茶炊的水已經(jīng)開了，窗玻璃在蒸汽中閃爍著微光。“恐怕我們得將就著喝喝茶，沒(méi)有糖?！彼懒寺暻?，往茶壺里注滿水。這時(shí)一輛轎車正駛?cè)霕窍略鹤永锏耐＼囄?，雨刮器在歡快地刮著雨水，一會(huì)就停了下來(lái)。駕駛席的車門開了，浮現(xiàn)出一把雨傘，綻放在雨中。一朵黑色牡丹。停尸房和警察局，帕維爾想道，這就是我們這個(gè)時(shí)代會(huì)被人銘記的東西，這就是我們的遺產(chǎn)。“糖？”巴別爾問(wèn)。好像這個(gè)詞他不認(rèn)識(shí)一樣。