二

隨著赫魯曉夫秘密演說的公開、匈牙利革命的爆發(fā)，蘇聯(lián)神話開始褪色，它至少失去了道德上的優(yōu)越性，但它的誘惑猶在。

人們把錯誤推卸給具體的領(lǐng)導(dǎo)人，從未懷疑過共產(chǎn)主義制度本身是否有問題，每當西方遭遇危機時，他們對蘇聯(lián)的感情就開始復(fù)蘇。

“在這個無知與健忘的土地，教訓(xùn)從未被吸取?！弊尅ダ仕魍摺だ站S爾寫道。這是七十年代中期的法國，知識分子再度對蘇聯(lián)充滿幻想。美國深陷越南戰(zhàn)爭，石油危機與經(jīng)濟停滯似乎再一次暴露了資本主義的內(nèi)在矛盾。而蘇聯(lián)有豐富的石油儲量，它比所有國家都生產(chǎn)了更多的鋼鐵、石油、水泥，甚至拖拉機，它的軍事實力與美國不相上下，是世界的第二大經(jīng)濟體。英國首相哈羅德·麥克米蘭相信，蘇聯(lián)人會把軍事技術(shù)轉(zhuǎn)化到工業(yè)生產(chǎn)中，蘇聯(lián)可能最終超越資本主義。從智利到埃塞俄比亞，共產(chǎn)主義者在第三世界取得政權(quán)，蘇聯(lián)的全球影響力似乎也在提高。

讓—弗朗索瓦·勒維爾發(fā)現(xiàn)，法國的知識分子再次重復(fù)了二十年前的薩特與阿隆之爭。左派們似乎仍占據(jù)著上風(fēng)，他們詛咒資本主義的衰退、社會不公、媒體的商品化、消費主義、軍國主義，蘇聯(lián)的一切都是好的，甚至莫斯科的地鐵票也不漲價，報紙上充斥了這樣的標題——《社會主義：解決世界危機的唯一辦法》。他們?nèi)宰裱_特的邏輯：首要任務(wù)是批判法國社會、資本主義，蘇聯(lián)仍是個美好的參照。

但蘇聯(lián)并沒有他們想象的這樣美好，它沒有石油危機，卻需要大量進口小麥。贊嘆莫斯科地鐵票從不漲價的巴黎人，不知道蘇聯(lián)的土豆價格一直在上漲。蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星、核彈頭、戰(zhàn)斗機、鋼鐵制造上表現(xiàn)出了不可阻擋的力量，卻不能給自己的人民提供足夠的生活必需品，它是一個“低度發(fā)展的超級大國”。它宣稱人人平等，卻創(chuàng)造了一個等級森嚴的社會；它說代表無產(chǎn)階級，但官僚系統(tǒng)才支配一切；它要全面地解放人，結(jié)果是對人的全面禁錮；它聲稱帶來物質(zhì)與精神世界的共同富足，卻只創(chuàng)造一片荒原……

即使“國家富強”也沒有人們表面看到的那樣強大。關(guān)于共產(chǎn)主義國家經(jīng)濟增長的書籍與論文，曾充斥美國的學(xué)術(shù)與流行期刊，很多美國學(xué)者相信蘇聯(lián)有一種不同的模式。經(jīng)濟學(xué)家加爾文·B.胡佛在一九五七年發(fā)表的一篇文章代表了當時的流行情緒。他相信，蘇聯(lián)的統(tǒng)計數(shù)字并不全然值得信賴，但或許“集體式、專制的政權(quán)”能比自由市場的民主政體取得更快的經(jīng)濟增長，蘇聯(lián)有可能在七十年代超越美國。蘇聯(lián)的經(jīng)濟增長，基于它的政治動員能力，是建立在驚人的代價上的，為了給重工業(yè)提供資金，造成了農(nóng)業(yè)的普遍蕭條和大饑荒，數(shù)百萬的流放者成為現(xiàn)代奴隸。它的長遠代價同樣驚人：環(huán)境遭到驚人破壞，幾代人頭腦陷入停滯，整個社會分崩離析，自私、冷漠與虛偽四處蔓延。歷史上只有很少的時期，人的尊嚴受到如此踐踏。這種成功也注定不可持續(xù)。

局外人不知道，或許也無法真相信這一切。西方報紙上充斥著危機的字眼和自我批評，它是多元社會的特征。但在蘇聯(lián)的公開信息上，讀不到危機，只有成就與歡慶。代價可以輕易地原諒，未來總是一片光明，人們只能猜測這信息黑洞中到底發(fā)生了什么。一直到一九八九年，很少有人真的意識到，這種體制已經(jīng)難以運轉(zhuǎn)。