對(duì)于法國(guó)左派來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)是一回事(即使他們知道),觀點(diǎn)卻是另一回事,他們不愿用現(xiàn)實(shí)來(lái)修正既成的看法。最初的真摯信念已不可避免地衰竭,最后變成了頑固的身份確認(rèn)。他們與其是對(duì)蘇聯(lián)的真心贊揚(yáng),不如說(shuō)是對(duì)歷史傷口的掩飾?;蛟S也是對(duì)反美情緒的延伸。他們對(duì)于美國(guó)的影響力,心懷深深的不安(它在盜走拿破侖的昔日榮耀嗎?)。他們也不愿意承認(rèn)蘇聯(lián)背叛者的敘述,覺(jué)得他們是冷戰(zhàn)陰謀的一部分,很多人覺(jué)得索爾仁尼琴描述的古拉格群島不過(guò)是夸大其詞。
蘇聯(lián)神話暗淡下來(lái),一些新的替代者卻正在出現(xiàn)。納賽爾的阿拉伯社會(huì)主義,曾讓整個(gè)中東興奮難安,更讓反殖民的西方知識(shí)分子交口稱贊??ㄋ固亓_的古巴革命,曾令很多人歡呼雀躍,而越南共產(chǎn)黨也激起過(guò)普遍同情,它是個(gè)純潔的受害者。倘若蘇聯(lián)是歷史中的恒星,它發(fā)出耀眼和持久的光芒,昭示著另一種可能性,這些國(guó)家則像是行星,它們與恒星結(jié)構(gòu)相似,但光芒更微弱。它們都是反殖民浪潮的先驅(qū)者,是帝國(guó)主義的挑戰(zhàn)者,是尋求公正的弱小者、受害者。它們內(nèi)部的殺戮、恐懼與壓迫,都被掩蓋在這個(gè)角色之下。
在所有的替代者中,毛澤東的中國(guó)扮演著最值得期待的角色。它所激起的幻象,不僅來(lái)自二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài),更來(lái)自它的古老歷史。不僅是知識(shí)分子,政治家與普通公眾,都亢奮不已。