好運(yùn)降臨

魯比懷抱一個(gè)裝著四罐三號大豆的紙袋由前門進(jìn)了公寓大樓，連人帶紙袋一起撲在了大廳的桌子上。她筋疲力盡，既松不開胳膊也直不起身子，只是賴在那兒，臀部以下癱軟無力，腦袋支在紙袋頂上像棵大大的開花蔬菜。她冷冷看著桌子上方鏡子里正對她的那張臉，卻默然不識。暗沉沉的鏡面上沾著一個(gè)個(gè)黃色的斑點(diǎn)。她右半邊臉上牢牢沾著一片跟她走了半路的甘藍(lán)葉。她伸出胳膊狠狠把它擦掉，站起身忿忿不平地喃喃自語：“甘藍(lán)，甘藍(lán)。”她站直了身子是個(gè)身材矮小的女人，身形和骨灰罐差不多，有一頭深紅色的頭發(fā)，滿頭頂著香腸般的小卷，從雜貨店回來的一路，天氣炎熱加上長時(shí)間的行走，有的小卷散開了，向四下里怪異地東指西戳?！案仕{(lán)！”這次她咬牙切齒地吐出了這個(gè)詞，好像它是粒有毒的種子。

她和比爾·希爾五年沒吃過甘藍(lán)，現(xiàn)在也沒打算煮這道菜。她為拉夫斯買過這種菜，但再不打算買了。你可能會(huì)以為拉夫斯當(dāng)了兩年兵回來，會(huì)像見過世面的人一樣講求口福，但事實(shí)絕不是這樣。她問他特別想吃點(diǎn)什么的時(shí)候，他居然已經(jīng)想不起什么高檔菜了--他說的是甘藍(lán)。她原指望拉夫斯會(huì)長點(diǎn)見識。哦，他的見識比拖把強(qiáng)不到哪里。

拉夫斯是她的小弟弟，剛從歐洲戰(zhàn)場上回來。他們長大的地方彼得曼已經(jīng)不復(fù)存在，他只好過來跟她一起住。所有在彼得曼住過的人都一心巴望著要離開，要么是老死要么是搬去城里。她嫁給了比爾·B*畢６*，一個(gè)賣“奇跡”產(chǎn)品的佛羅里達(dá)人，從此住進(jìn)了城里。要是彼得曼還在的話，拉夫斯就回彼得曼了。要是彼得曼的大街上還剩一只雞在橫穿馬路，他也會(huì)回去跟它做伴。她不愿承認(rèn)自己的家人，起碼不愿承認(rèn)自己的親弟弟是這副樣子，可他就是--一無是處?！拔叶⒅戳宋宸昼娋涂闯鰜砹?，”她對比爾·希爾說。比爾·希爾面無表情地說：“我用了三分鐘。”讓那樣的丈夫看到你有那樣的兄弟，真讓人羞愧難當(dāng)。

她覺得這是沒法改變的。拉夫斯和其他幾個(gè)孩子一個(gè)樣。她是全家人里唯一一個(gè)與眾不同的，唯一一個(gè)有見識的。她從錢包里拿出一截鉛筆頭，在袋子邊上寫道：比爾，你把這個(gè)拿上樓。然后她在樓梯口打起了精神，準(zhǔn)備爬上四樓。

樓梯是這幢公寓大樓中間一道又黑又窄的縫隙，上面鋪著的黑褐色地毯像是從地上長出來的。在她眼里，它像尖塔的樓梯一樣筆直向上。她站在樓梯口的時(shí)候，眼睜睜看著它一層層堆上去，越來越陡。她抬頭望上去，拉長的嘴角向下一撇，一臉的厭惡。她的身體狀況不適宜爬樓。她病了。羅利達(dá)太太跟她說過，可在此之前她自己就已經(jīng)知道了。