羅利達(dá)太太是八十七號(hào)公路上看手相的。她說(shuō)過(guò)：“病程會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)?！辈贿^(guò)她又以一副雖然我已經(jīng)知道但我不會(huì)說(shuō)的神情，低聲補(bǔ)上了一句：“好運(yùn)要降臨到你頭上了！”說(shuō)完向后坐了回去，齜牙咧嘴地笑著。她是個(gè)健壯的女人，綠眼珠像是抹了油一樣在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。魯比不需要?jiǎng)e人來(lái)告訴她，她已經(jīng)察覺(jué)到了好運(yùn)。搬家。兩個(gè)月來(lái)，她有種特別的感覺(jué)，他們就要搬家了。比爾·希爾再也拖不下去了。他不能殺了她。她想去的是住宅小區(qū)--她開(kāi)始爬樓，身子前傾，抓緊扶手--邊上緊挨著就是雜貨店、食品店和一家電影院?，F(xiàn)在住在市中心，她得步行八個(gè)街區(qū)到主商業(yè)街，再遠(yuǎn)一點(diǎn)才是超市。她整整五年沒(méi)有抱怨，可現(xiàn)在她還這么年輕，健康就受到了威脅，他以為她要干什么？自殺？她看中了米多克雷斯特高地的一處地方，一座有黃色雨篷的兩層小樓。她在第五級(jí)臺(tái)階上停下喘氣。她還這么年輕--只有三十四歲--你壓根兒就想不到五級(jí)臺(tái)階就讓她焦慮不已。最好別太在意，她對(duì)自己說(shuō)，你還很年輕，還沒(méi)散架呢。

三十四不算老，根本就不算什么年紀(jì)。她想起她母親三十四歲時(shí)的樣子--像一個(gè)不新鮮的起了皮的黃蘋(píng)果，讓人大倒胃口。她似乎總是牢騷滿腹，對(duì)一切都不滿意。她把三十四歲的自己與三十四歲的母親做了一番比較。她母親的頭發(fā)已經(jīng)花白--即便她自己沒(méi)有染發(fā)，頭發(fā)現(xiàn)在也還沒(méi)有花白。她母親被一個(gè)個(gè)孩子熬干了--整整八個(gè)孩子：兩個(gè)一出生就死了，一個(gè)一歲時(shí)候死了，一個(gè)被一臺(tái)割草機(jī)從身上碾了過(guò)去。每生一個(gè)孩子，她母親就失掉一絲生氣。究竟是為什么呢？因?yàn)樗幻靼?。純粹是無(wú)知。完完全全徹頭徹尾的無(wú)知！

她有兩個(gè)姐妹，都已經(jīng)結(jié)婚四年，各有四個(gè)孩子。她不知道她們是怎么受得了的，沒(méi)完沒(méi)了去醫(yī)院被醫(yī)生用器械捅幾下。她想起了她母親生拉夫斯的那會(huì)兒。她是所有孩子里唯一一個(gè)受不了的，她在大太陽(yáng)底下走了整整十英里，一直走到梅爾西，借看電影來(lái)避開(kāi)一陣陣的尖叫。她耐著性子看完了兩部西部片、一部恐怖片、一部系列片之后才原路返回去，發(fā)現(xiàn)一切才剛剛開(kāi)始。一整夜她只得聽(tīng)著。所有的痛苦都是因?yàn)槔蛩梗《F(xiàn)在并不比一塊洗碟布更管用。她發(fā)現(xiàn)他被生出來(lái)以前，不知道在哪兒等著，干等著，等著讓他只有三十四歲的母親熬成老太婆。她死死抓住扶手，把自己拽上了一級(jí)臺(tái)階，搖了搖頭。主啊，她對(duì)他失望透頂！她才告訴所有的朋友她弟弟從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，他就來(lái)了--聽(tīng)上去他像是從沒(méi)出過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)一樣。

他看上去也老了。他看起來(lái)比她老，雖然他比她小十四歲。在她這個(gè)年紀(jì)，她顯得相當(dāng)年輕。三十四還不算什么年紀(jì)，不管怎么說(shuō)，她結(jié)過(guò)婚了。想到這里，她不由得笑了起來(lái)，因?yàn)樗人慕忝脧?qiáng)多了--她們嫁給了本地人?！按簧蠚饬?，”她咕噥著又停下來(lái)，決定得坐一下。

每一段樓梯有二十八級(jí)臺(tái)階--二十八級(jí)。