講了這么多之后,我心中有準備,醫(yī)生完全有可能不予理會。他大概不至于直接說,“尊敬的先生,您說的全是廢話”,但他很可能會用一種帶著過多同情的微笑同意我的看法,講一點情緒對人,特別是對藝術家靈魂的影響,他還可能甚至用上“不可衡量之物”這個要命的詞。這個詞是一塊試金石,一個衡量精神尺度的敏感秤。當人們要衡量和描述生命的一些表現(xiàn)形式,而現(xiàn)有的度量衡不夠細致,自己的意愿和能力不夠用的時候,他們就用這個十分方便的詞??茖W家多半知道得不多,比如,他們就不知道,對那些他們稱之為“不可稱量的”匆促敏捷難以把握的生命價值,在自然科學以外有古老而深有文化的衡量和表達方式,托瑪斯·馮·阿奎因和莫扎特各自用他們的語言所做的,不是別的,正是用極其精確的方式測量所謂的不可衡量之物。我能夠期待一個溫泉療養(yǎng)院的醫(yī)生具備這樣細致的知識嗎?即使他在專業(yè)上是個杰出的人才??墒?,我這么做了,看吧,我并未失望,我被理解了。他看出,他面對的不是陌生的教條主義,而是一種游戲、一種藝術、一種音樂,不會有有理不讓人的事,不會有爭執(zhí)。
他做得很好,我被理解,被承認了,自然不是作為正確者被承認,我既不正確,也不想正確,而是作為尋求者、作為思考者、作為對立面、作為偏遠但完全有效的另一學科的同行被他承認了。
血壓和呼吸檢查結果本已使我情緒舒暢,現(xiàn)在,情緒簡直就是高漲了。雨天也好,坐骨神經(jīng)痛也好,療養(yǎng)也好,總之,我沒有落入野蠻人手中,我面對的是一個人,一個同行,擁有靈活心態(tài),知道細致區(qū)分的一個人!我并不打算常找他,與他長談,與他仔細討論問題。不,這沒有必要,雖然有這種可能性也是不錯的。在一段時間內有權管我、我必須對他信任的這個人,在我眼中是個擁有成為人的畢業(yè)證書的人,這就夠了。至于大夫,他今天或許認為我是個精神活躍,只可惜有點神經(jīng)質的病人,但是以后有可能出現(xiàn)這樣的時刻,那時,他能夠登堂入室,與我真正的信仰和哲學交鋒。我自己基于尼采和漢姆生的關于精神病的理論說不定還能進一步發(fā)展。不過,這不重要。不把神經(jīng)質的性格當做病態(tài),而是將它看為雖然痛苦卻是有益的升華過程,這是個好想法。不過,這樣去生活比這樣去說明重要得多。
拿了一大堆療養(yǎng)守則,我滿意地告別了大夫。那些印在紙張上的規(guī)定我明天一早就得開始執(zhí)行,規(guī)定的事看來有治療效果,也會有趣:溫泉浴、熱治療、石英燈、療養(yǎng)體操、湯藥??磥恚@段治療不至于太無聊。
在療養(yǎng)地的第一個晚上過得非常好、非常隆盛,旅館女主人把晚餐安排成品位高尚的盛筵。許多美味佳肴,如鵝肝醬餡土豆丸、愛爾蘭雜燴、草莓飯等是我多年無緣一嘗的。飯后,我同旅館男主人坐在一間漂亮的老式房間里,古老的核桃木桌上放著一瓶紅葡萄酒,我們邊喝邊聊,談話相當活躍,一個出身、職業(yè)、理想、生活方式完全不同的陌生人對我的話有反響,而我也能夠參與他的憂喜,知道他同意我的一些看法,這真令我高興。我們沒有互相高抬對方,但我們很快找到接觸面,坦誠相待,很容易彼此就有了好感。
睡覺之前,我在外面散了一會兒步,星星映在水洼中,河水潺潺,河岸上幾棵極美麗的樹搖曳在晚風中。明天它們仍會美麗,但是,此刻它擁有一種富于魅力的、無法重復的美,它來自我們的靈魂,按照希臘人的說法,只有當愛神注視著我們的時候,這種美才會在我們心中升起。
《溫泉療養(yǎng)客》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢,更多精彩,請參見原書。呼吁您購買正版圖書。