我們家住在村外，家中只有母親一人?，F(xiàn)在人去屋空。我每天在村內(nèi)二大爺家吃過晚飯，在薄暮中拖著沉重的步子，踽踽獨行，走回家來。大坑里的水閃著白光。柴門外臥著一團(tuán)黑乎乎的東西，是陪伴母親度過晚年的那一只狗。現(xiàn)在女主人一走，沒人喂食。它白天到村內(nèi)不知誰家蹭上一頓飯（也許根本蹭不上），晚上仍然回家，守衛(wèi)著柴門，決不離開半步。它見了我，搖一搖尾巴，跟我走進(jìn)院子。屋中正中停著母親的棺材，里屋就是我一個人睡的土炕。此時此刻，萬籟俱寂，只有這一條狗，陪伴著我，為母親守靈。我心如刀割，抱起狗來，親它的嘴，久久不能放下。人生至死，天道寧論！在茫茫宇宙間，仿佛只剩下我和這一條狗了。

在我靈魂深處，我對母親之死抱終天之恨，沒有任何仙丹妙藥能使它消泯。

“長夜漫漫何時旦？”我卻盼望天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多么可怕的一段時間?。≡陂L夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。

我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生；但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以后，我會在天上或者地下什么地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。