授業(yè)恩師
陳寅恪先生的分析細(xì)入毫發(fā),如剝焦葉,愈剝愈細(xì)愈剝愈深,然而一本實(shí)事求是的精神,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水復(fù),柳暗花明,最終豁然開(kāi)朗,把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章,聽(tīng)他的課,簡(jiǎn)直是一種享受,無(wú)法比擬的享受。
有一年的春天,中山公園的藤蘿開(kāi)滿了紫色的花朵,累累垂垂,紫氣彌漫,招來(lái)了眾多游人和蜜蜂。我們一群弟子們,記得有周一良、王永興、汪籛等,知道先生愛(ài)花,現(xiàn)在雖患目疾,跡近失明,但據(jù)先生自己說(shuō),有些東西還是能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光,先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下,我們想請(qǐng)先生散一散心,征詢先生的意見(jiàn),他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望,在來(lái)今雨軒藤蘿深處,找到一個(gè)茶桌,侍先生觀賞藤蘿。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生,盡歡而散。我想,這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。
寅恪先生決不是一個(gè)“閉口只讀圣賢書”的書呆子,他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng):天下興亡,匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出,他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史,表面上似乎是滿篇考證,骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題,可惜難得解人。
如果我還有什么優(yōu)點(diǎn)的話,那就是,沒(méi)有真感情,我不寫回憶文章。但是,在那個(gè)時(shí)代,真感情都會(huì)被歸入“小資產(chǎn)階級(jí)”的范疇,而一旦成了“小資產(chǎn)階級(jí)”則距離“修正主義”只差毫厘了。我沒(méi)有這個(gè)膽量,所以就把對(duì)錫予(湯用彤,字錫予)先生懷念感激之情,深深地埋在我的心靈深處。
湯用彤先生面容端嚴(yán)慈祥,不茍言笑,卻是即之也溫,觀之也誠(chéng),真藹然仁者也。先生雖留美多年,學(xué)貫中西,可是身著灰衣長(zhǎng)衫,腳踏圓口布鞋,望之似老農(nóng)老圃,沒(méi)有半點(diǎn)“洋氣”,沒(méi)有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。我心中不由自主地油然而生幸福之感,渾身感到一陣溫暖。