智慧

我缺少慧根，畢生同佛教研究打交道，卻不能成為真正的佛教信徒。但是，我對佛教的最基本教義萬有無常卻異常信服。我認為，這真正抓住了宇宙萬有的根本規(guī)律，是誰也否定不掉的。

有的人說，世界上沒有一個宗教不是悲觀主義的；但是，像佛教這樣徹底的悲觀，還是絕無僅有的。我認為，這種說法是很有見地的。

佛教梵語基本上是梵文但又摻雜了不少古代方言的文字。在小乘向大乘過渡的期間，或者在我稱之為“原始大乘佛教”的期間，許多佛典都是用這種文字寫成的。有的佛典原來是用純粹方言寫成的，隨著“梵文的復興”以及一些別的原因，佛典文字方言成分逐漸減少，而梵文成分則逐漸增多，于是就形成了所謂“佛教梵語”。

我是嘗試著通過語言現(xiàn)象來探尋一部經(jīng)典的產(chǎn)生的時代和地區(qū)。根據(jù)我個人的經(jīng)驗，這是行之有效的辦法，而且是證據(jù)確鑿的，別人想否定也是不可能的。印度古代的眾多方言，即云方言，必然具有地域性，而且這地域性表現(xiàn)得十分明顯，阿育王在印度許多地方豎立的石碑和石柱，上面的銘文明確無誤地指明了方言的地域性，是最有價值的參照資料。

原始佛教不允許比丘們使用梵文來學習佛教教義，它也沒有規(guī)定哪一種語言作為標準語言；它允許比丘們用自己的方言來學習佛所說的話。

據(jù)我們現(xiàn)在的推測，佛典形成的過程大概應該是這樣的：佛陀本人不會有什么著作，這一點是可以肯定的。但是他卻不可能沒有一些常說的話，佛典里面有關十二因緣的那一段經(jīng)文可能就屬于這一類。當時沒有書籍，學習經(jīng)典都是師傅口授，弟子口學。最初口授口學的一定就是佛陀經(jīng)常所說的一些話；因為這些話一聽再聽，一傳再傳，就比較牢固地印在徒弟們的記憶里，時間一長，就形成了佛典的基礎。在這個基礎上，隨著時代的推移，一代一代的師傅和徒弟逐漸增添上一些新的東西，到了編纂寫定的時候，已經(jīng)是一部比較大的書了。