那是在2012年夏天，我回日本之前發(fā)生的事情。一位日本作家老友來北京旅游，我義不容辭地?fù)?dān)任了他的向?qū)?。他說：“比起賓館，我更想了解一下北京普通家庭的樣子”，于是某天下午，我邀請他來到了位于北京東邊的國貿(mào)附近的我的家。恰好那天我們又和北京外國語大學(xué)的教授約好了共進(jìn)晚餐，所以不得不打車去北京的西邊。我提議說：“因?yàn)檫@附近很難打到車，我們提前兩個小時出發(fā)吧”，可這位作家卻遲遲不肯動身：“從地圖上看，不就三十分鐘左右的車程嘛！”

迫于我的再三催促，我們終于提前一個小時離開了家。結(jié)果果然不出我的所料——到處都沒有空車。我的這位作家朋友一邊說著：“真是難以置信”，一邊執(zhí)著地站在大馬路邊招手?jǐn)r車。在東京，對于出租車蕭條的生意，我們經(jīng)常感嘆“客人一招手，10輛空車隨之而來”。想必在這個時候，東京的馬路上一定不會堵車吧。

等了很久，終于有一輛車在我們附近停了下來。車?yán)锏某丝蛣傄幌萝?，立即有包括我三個人同時沖了過去，并且爭執(zhí)了起來——“我先攔的車”“家里有孩子正等著我呢！”……可是，司機(jī)向三個人說了一句：“我肚子餓了，不走了！”然后誰都沒搭載，徑直開走了。我把這幾個人的對話原原本本地翻譯給了這位作家朋友，他雙腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地上。

過了一會兒，又有一輛出租車停在了十字路口附近。乘客下車之后，車依然停在原地不動。陸續(xù)有很多人準(zhǔn)備上車，司機(jī)都用一句“我不去！”直接拒絕了。但是，看到其他的出租車好像都沒有要停車的樣子，我只好硬著頭皮上前和那輛車的司機(jī)商量了起來。

走到了出租車旁邊，我先用日本式的禮儀向司機(jī)深深地鞠了一躬，然后說道：

“師傅，麻煩您了，請您送我們?nèi)ケ本┩鈬Z大學(xué)，行嗎？”

“我不去！”