在入會儀式之后的聯(lián)合招待會（也就是為書呆子們準(zhǔn)備的后續(xù)派對）上，我跟一位男同學(xué)提起了麥金托什博士關(guān)于“招搖撞騙的感覺”的精彩演講。他看著我，表情困惑，問道：“你為什么會覺得這種話題很有趣呢？”后來，卡麗和我開玩笑：對男人來說，那次演講大概就像在講“怎樣應(yīng)付一個(gè)所有人都不如你聰明的世界”。

有能力的人因自我懷疑而苦惱，這種現(xiàn)象有它的學(xué)名——“負(fù)擔(dān)癥候群”（imposter syndrome）。無論男女都容易出現(xiàn)這樣的癥狀，但女性會更嚴(yán)重，也會更多地受其限制。即使是很出色、非常成功的喜劇演員蒂娜·菲（Tina Fey）也承認(rèn)自己有這樣的感覺。她曾對一家英國報(bào)紙說：“負(fù)擔(dān)癥候群妙就妙在，它讓你總是在兩種感覺中搖擺不定：要么自我迷戀，要么就會想‘我是個(gè)騙子。天哪，他們都中招了！我是個(gè)騙子！’于是，在自我迷戀出現(xiàn)時(shí)，你只是試著駕馭它、享受它，然后就漸漸開始覺得自己是在欺騙別人。說真的，我已經(jīng)意識到，幾乎每個(gè)人都是‘騙子’，所以我嘗試著不讓自己感覺太過糟糕。”

對女性來說，“感覺像個(gè)騙子”說明的是一個(gè)更嚴(yán)重的問題：我們始終在低估自己。各項(xiàng)研究都表明，女性對自身表現(xiàn)的評價(jià)普遍低于實(shí)際情況，而男性則會過高地評價(jià)自己的表現(xiàn)。研究人員在對手術(shù)室輪崗學(xué)生表現(xiàn)的評估中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)問到對自己的評價(jià)時(shí)，女生給自己的分?jǐn)?shù)普遍比男生要低，盡管其教員的評估顯示女生的表現(xiàn)要優(yōu)于男生。對幾千名潛在的政治候選人的調(diào)查揭示，盡管擁有相同的資質(zhì)證書，男性認(rèn)為自己“完全有資格”擔(dān)當(dāng)政治職務(wù)的可能性比女性高出約60%。對哈佛法學(xué)院近1 000名學(xué)生的研究發(fā)現(xiàn)，在與法律實(shí)踐相關(guān)的每種技能上，女生給自己的分?jǐn)?shù)都比男生要低。更糟糕的是，當(dāng)女性在其他人面前，或是在人們慣常認(rèn)為是男性主導(dǎo)的領(lǐng)域中評價(jià)自己時(shí)，她們低估自己能力的現(xiàn)象就更加明顯。

如果讓一個(gè)男性解釋自己的成功，他通常會歸因于自己內(nèi)在的能力和技巧；如果問女性同樣的問題，她一般會將成功歸因于外部因素：之所以表現(xiàn)得好是因?yàn)樗齻儭罢娴姆浅Ｅぷ鳌?，“運(yùn)氣不錯(cuò)”，或“有別人的幫助”。在解釋失敗時(shí)，男女也不同。當(dāng)一個(gè)男性失敗時(shí)，他會歸咎于“研究得不夠”或是“對這件事本來就不太感興趣”等；當(dāng)一個(gè)女性失敗時(shí)，她會相信是由于自己本身缺乏能力導(dǎo)致的。類似地，當(dāng)一個(gè)男性和一個(gè)女性接收到負(fù)面的反饋時(shí)，相比男性，女性的自信和自尊會遭受到更大的打擊，由此引發(fā)的失敗和不安全感的內(nèi)化會傷及她未來的表現(xiàn)，所以這種心理模式具有嚴(yán)重的長期負(fù)面影響?？链缘牟恢皇桥宰约海車耐潞洼浾撘埠芸於紩⑴缘某删蜌w因于外部因素。當(dāng)臉譜網(wǎng)申請上市時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》曾撰文善意地提醒我（和其他人），我只是“運(yùn)氣不錯(cuò)”，而且“一路都有強(qiáng)有力的導(dǎo)師支持”。之后，記者和一些網(wǎng)絡(luò)博客對《紐約時(shí)報(bào)》的雙重標(biāo)準(zhǔn)提出抗議，指出它很少將男人的成功歸因于“運(yùn)氣不錯(cuò)”。但《紐約時(shí)報(bào)》所說的，其實(shí)也是我曾對自己無數(shù)次說過的話：在我事業(yè)的每個(gè)階段，我都認(rèn)為自己的成功來自運(yùn)氣、努力工作和他人的幫助。