幾年后，戴維也進(jìn)了哈佛大學(xué)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上大四，他上大二，我們一起選修“歐洲知識(shí)分子史”這門課。我的室友卡麗也上這門課，因?yàn)樗膶I(yè)是法國(guó)文學(xué)，這門課給了她很大的幫助。她不但每堂課必去，而且讀完了課程指定的10本書，重要的是這些書都是原著（OK，這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)知道“原著”意味著什么了）。我也每堂課都去，也讀完了課程指定的10本書……不過(guò)，是英文版的。戴維只上過(guò)兩次課，而且只讀了其中一本，然后在期末考試前他沖進(jìn)我們的宿舍，要求我們幫他進(jìn)行考前輔導(dǎo)?？荚嚂r(shí)我們3個(gè)人坐在一塊，在試卷上奮筆疾書了3個(gè)小時(shí)。走出考場(chǎng)時(shí)，我們?cè)儐?wèn)彼此考得如何。我很不開(kāi)心，因?yàn)橥浟藢⒏ヂ逡恋碌摹氨疚摇备拍钆c斯賓諾莎的“意志”概念聯(lián)系起來(lái)?？愐埠馨l(fā)愁，后悔自己沒(méi)有充分地解釋康德對(duì)“崇高”和“優(yōu)美”的區(qū)別。我們繼而問(wèn)起戴維：“你感覺(jué)考得如何？”“和平時(shí)一樣啊?！薄耙粯?？”我們問(wèn)道。“是啊，”他說(shuō)，“一樣得‘A’唄?！?/p>

他是對(duì)的，他的確一如既往地得了“A”。事實(shí)上，這次考試我們?nèi)齻€(gè)都得了A。我弟弟的自信并不過(guò)分，但卡麗和我的不安全感卻有些過(guò)分了。

這些經(jīng)驗(yàn)讓我知道，我需要在理智與情感上做些調(diào)整了。隨著時(shí)間的推移，我漸漸明白了這個(gè)道理，盡管要完全擺脫自我懷疑還是非常困難的，但我能夠理解這當(dāng)中的確存在著某種扭曲。我絕不會(huì)像我弟弟那樣即便不付出什么努力也能擁有自信，但我可以試著克服“自己正不斷地滑向失敗”的想法。當(dāng)我感覺(jué)自己無(wú)法勝任某項(xiàng)工作時(shí)，我會(huì)提醒自己：我沒(méi)有考砸大學(xué)的每一場(chǎng)考試，沒(méi)有。我學(xué)會(huì)了將“扭曲”扳正。

我們認(rèn)識(shí)的人中都有一些極度自信的人，他們沒(méi)有權(quán)利不自信。我們認(rèn)識(shí)的人中也有一些人，如果再自信一點(diǎn)兒就能做出更大的成績(jī)。事實(shí)證明，缺乏自信會(huì)成為一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。我真的不知道怎么告訴自己或別人，一定要發(fā)自內(nèi)心地相信自己就是做某項(xiàng)工作的最佳人選。直到今天，我還開(kāi)玩笑說(shuō)，我希望自己一天中能有那么幾個(gè)小時(shí)像我的弟弟或丈夫那樣自信滿滿，那種感覺(jué)一定相當(dāng)好，就像每天都能得“A”一樣。

當(dāng)感覺(jué)不到自信時(shí)，我告訴你一個(gè)竅門，就是要假裝自信。有時(shí)候這招很管用。這個(gè)訣竅是我在20世紀(jì)80年代教健美操時(shí)發(fā)現(xiàn)的（你可以想象我穿著銀色的緊身衣、暖腿襪套、發(fā)套——這些和我的大蓬頭非常相配）。受簡(jiǎn)·方達(dá)（Jane Fonda）信條的影響，練習(xí)健美操意味著得整整一個(gè)小時(shí)保持微笑。有些時(shí)候，笑容是自然流露的；有些時(shí)候，我心情很糟糕，就不得不假笑。不過(guò)，在強(qiáng)迫自己微笑一個(gè)小時(shí)后，我常常會(huì)覺(jué)得快樂(lè)了許多。

我們中許多人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：正生著某人的氣時(shí)，又必須馬上在眾人面前裝出“一切都很好”的樣子。我和丈夫戴夫就有過(guò)這種體會(huì)。有一次，當(dāng)我們兩人之間因爭(zhēng)吵而導(dǎo)致氣氛逐漸緊張時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)不得不去一個(gè)朋友家吃晚飯。于是，我們便掛上“一切都很好”的假笑容。奇妙的是，在幾個(gè)小時(shí)后，之前的不快都自動(dòng)消散，一切似乎真的已經(jīng)變好了。