“古義越過(guò)家母種植玉米的旱田，越過(guò)旱田頂端的石墻，越過(guò)低下一截的河灘，一直走到河流中央的正上方，再重新將兩條碎白點(diǎn)衣袖筆直展開(kāi)在身體兩側(cè)，宛若大鳥(niǎo)一般乘風(fēng)而去。從一直站在走廊上的我的位置望過(guò)去，古義很快就被屋檐遮蔽而看不見(jiàn)了。不過(guò)，當(dāng)我從走廊探出身子仰望天空時(shí)，只見(jiàn)他描畫(huà)著螺旋形越飛越高地飛走了。

“然后，就看不見(jiàn)了。我曾不斷地對(duì)母親講述這件事，母親卻全然不予理睬，好像那個(gè)與我長(zhǎng)得一般無(wú)二的孩子從來(lái)就不存在似的。

“這樣的日子日復(fù)一日，某一天，我被卷入到一場(chǎng)事故當(dāng)中。古義前往森林高處之后不久（對(duì)岸斜坡上的紅葉已是一片鮮紅），在一個(gè)滿月之夜，我感覺(jué)到了動(dòng)靜，我走出我家前面的道路一看，背對(duì)著我站立在那里的古義沉默不語(yǔ)地開(kāi)始往前行走。他拐上村公所和神社之間的坡道，沿著灑滿月光的狹窄小路一個(gè)勁兒地向山上走去。我應(yīng)該是一直緊隨著他的身后行走的，可是醒過(guò)神來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，自己正蹲在密林深處那株高大的米櫧樹(shù)的樹(shù)洞里。古義不見(jiàn)了！天亮了，樹(shù)洞外面正下著雨，黑紅色的紅葉林被雨水打濕……

“再次恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，由于高燒，我身上如同火團(tuán)一般，正被腐爛的干燥木屑所掩埋，被消防隊(duì)員從中抱了出來(lái)。我被蓋上防雨斗篷，在充溢于森林間的雨水氣味中被帶下峽谷。

“好幾天之后，退了燒的我了解到一個(gè)奇怪而扭曲的情況（在孩子的頭腦里，只有扭曲這種感覺(jué)，自己能夠用語(yǔ)言如此表述都是后來(lái)的事），那就是家母這次也站到我這不可思議的一方來(lái)了。我在滿月之夜從家里消失后再?zèng)]回來(lái)，從翌日起就一直在下雨，流經(jīng)峽谷底部的河水已經(jīng)微濁(〖注〗 原文為“笹濁り”，讀為“sasanigori”，在當(dāng)?shù)乇硎竞铀晕啙岬囊馑?，隨后明顯地變成大水，轟響著奔流而下，任誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為，孩子是被河水沖走了，一如那塊圓石上鐫刻的詩(shī)句：

就如河水沖走般一去不還。

“就成了這樣一種人……與我續(xù)寫(xiě)的詩(shī)句不同，那是在秋末的雨季，由于是發(fā)生在那樣一條峽谷里的意外變故，母親因?qū)ふ也坏接變憾苓M(jìn)消防隊(duì)，首先肯定會(huì)要求‘幫我去河里搜救！幫我沿河而下到下游搜救！’吧？

“然而，家母卻恰恰相反，請(qǐng)求‘幫我攀上森林’。由于天降大雨，進(jìn)入森林的道路已然變成另一條溪流，家母卻堅(jiān)決要求大家逆水而上，進(jìn)入到森林深處。在此期間，雨也停歇下來(lái)，消防隊(duì)員轉(zhuǎn)而決定深入森林，就把因感冒而發(fā)燒、像是精神失常般踢打……或者說(shuō)像是小豬仔似地抵抗的小東西，從米櫧樹(shù)（這株巨樹(shù)猶如森林中的神殿一般，無(wú)論大人小孩全都知道）的樹(shù)洞里抱了出來(lái)……

“不可思議吧？家母為什么不認(rèn)為我被河水沖走，反而知道我攀上了森林（或是某種直覺(jué)吧）？村里的大人經(jīng)常會(huì)奇奇怪怪地對(duì)孩子說(shuō)些捉弄人的話，直至很久以后都在嘲弄我說(shuō)：小哥兒（就是‘你小子’的意思），你想古義想瘋了，就闖進(jìn)了森林，給消防隊(duì)找了個(gè)天大的麻煩呀?！?/p>