第四章 笑話被貫徹

1

從穴井將夫手中取過(guò)紙質(zhì)信封的時(shí)候，我有一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)，那是因?yàn)槟菛|西盡管體積蓬大卻是很輕。

彩色復(fù)印資料裝在三個(gè)四角形的A3信封里，各份原件應(yīng)該是在大幅和紙上加入文字和繪畫(huà)的文人作品，就連墨跡和顏料的滲透痕跡都完好地復(fù)印下來(lái)了。然而，我所期待的、可稱(chēng)得上實(shí)際內(nèi)容的信函卻是一件也沒(méi)有……

在我的記憶里，家父總是在那間狹小的房間里做著與家傳行業(yè)的業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的事情，我曾偷偷看見(jiàn)他在那里恭敬地用雙手捧持著尤其是來(lái)自高知那位先生的、作有畫(huà)和贊的大紙。

“那上面，寫(xiě)著什么樣的事情吶？”我當(dāng)時(shí)詢問(wèn)家母。

“是我們都不太清楚的事吧！”家母只是如此回答，不過(guò)那可是含有十足敬意的表述方式。其后，在我忘了曾如此詢問(wèn)過(guò)的時(shí)候，她卻向我說(shuō)明道：“爸爸發(fā)現(xiàn)《大漢和辭典》第一卷出版了，爸爸還說(shuō)，諸橋先生(〖注〗諸橋轍次（1883—1982），編有《大漢和辭典》和《廣漢和辭典》等)的大作如果連后面數(shù)卷也都完成的話，就可以說(shuō)不會(huì)再有找不到的詞語(yǔ)了！”

我對(duì)此所說(shuō)的話語(yǔ)，也就是：

“人們寫(xiě)的文字全都出現(xiàn)在辭典里了，所以就沒(méi)有新的東西吶？假如那樣的話就沒(méi)意思了！”家母把這些話傳給了家父，又來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“爸爸笑了，他說(shuō)，說(shuō)不定你打算自己寫(xiě)出辭典里沒(méi)有的東西……”

我所知道的是，描繪著那些畫(huà)的作品，使用的都是被內(nèi)閣印刷局檢查淘汰了的“等外品”黃瑞香抄出來(lái)的紙張。即便當(dāng)局默認(rèn)把那些沒(méi)有通過(guò)檢查的原料抄成紙張的行為，當(dāng)時(shí)在我來(lái)說(shuō)，也還是挺可怕的事情。家母的反應(yīng)則是一副出乎意料的模樣：

“爸爸說(shuō)，雖然‘等外’是不光彩的事，可也能抄出優(yōu)質(zhì)紙吧……”

每當(dāng)家父把那些紙張送給高知那位尊敬的先生，在用那紙繪成的畫(huà)面上添加漢字之贊的作品，便連同依然是父親提供的、用葡蟠和雁皮抄成的紙張寫(xiě)的書(shū)信一起寄來(lái)。由于信上附有寫(xiě)給家母的簡(jiǎn)短話語(yǔ)，當(dāng)我問(wèn)及那是什么內(nèi)容時(shí)，家母便用冷淡的語(yǔ)調(diào)回答道：

“收到了松茸呀香魚(yú)呀、晾干的杜父魚(yú)，對(duì)此表示的回禮！”

我把收到的大信封暫且放置在架子上，所有封口的，都是只有信封卻沒(méi)有信箋的復(fù)印件，我為此而感到震驚。不僅如此，每當(dāng)收到書(shū)信，父親都會(huì)為回復(fù)而寫(xiě)底稿，并用橡皮筋將其與對(duì)方的信封固定在一起（母親一直夸獎(jiǎng)著這個(gè)習(xí)慣），這些東西現(xiàn)在也沒(méi)有了。總之，我把椅子搬到架子前面，一頁(yè)一頁(yè)地連續(xù)閱讀復(fù)印出來(lái)的資料。在充滿峽谷的光亮尚未減弱之前，雖然不能說(shuō)心情甚至壞到了郁悶的地步，可是上午剛開(kāi)始作業(yè)時(shí)抖擻起來(lái)的精神，卻是不見(jiàn)蹤影了。