2

太陽(yáng)下山了，說(shuō)實(shí)在的，我已完全陷入郁悶之中。就在這時(shí)，亞紗送來(lái)了晚飯。她從我的表情中覺(jué)察到所發(fā)生的事，看著我一聲不響地用筷子夾送著擺放在面前的菜肴。在這期間，并不是為了表示某種憐憫，她用中立的說(shuō)話(huà)方式開(kāi)口說(shuō)道：

“在眼睛還能看得見(jiàn)的期間，媽媽是那種隔上幾年就要整理一次的人。每當(dāng)這種時(shí)候，媽媽總像掛念著什么似的仔細(xì)整理。在看著媽媽如此這般的過(guò)程中，有時(shí)我就在想，難道書(shū)信全部消失殆盡、就只留下了信封嗎？……”

“如果像你說(shuō)的那樣，媽媽如此花費(fèi)時(shí)間整理，而且什么都沒(méi)有了……今天傍晚，我也在考慮著一個(gè)問(wèn)題，而且這可不是發(fā)牢騷啊。因?yàn)榇蠹叶贾溃@一切全是她的東西，比如說(shuō)曾讓舊美術(shù)品店和舊書(shū)店給看過(guò)，都是些沒(méi)什么價(jià)值的東西。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，只有我執(zhí)意想要好好地看看內(nèi)里之物，僅此而已。而且，那個(gè)執(zhí)意就是：爸爸遺留下來(lái)的、媽媽一直存放在‘紅皮箱’中的重要書(shū)信以及爸爸的日記（如果有的話(huà)）之類(lèi)，與我的想象之物有所關(guān)聯(lián)，可以具體告訴我……或許我還可以將其與所謂‘現(xiàn)代史資料’對(duì)照起來(lái)。只是這么一個(gè)夢(mèng)想而已。”

“難道哥哥沒(méi)有想過(guò)，實(shí)際上，能夠與哥哥的想象聯(lián)接的線(xiàn)路并不存在，即使作為媽媽?zhuān)矝](méi)有把徒勞無(wú)益的勞役強(qiáng)加給哥哥。即使最后……在各種各樣的信封上，寫(xiě)有媽媽也很眷戀的名字，因此才留存在‘紅皮箱’里……”

“在我看來(lái)，能夠聯(lián)接自己長(zhǎng)年以來(lái)那個(gè)夢(mèng)想的線(xiàn)路，就像你說(shuō)的那樣，一條也沒(méi)有。我對(duì)此已經(jīng)想通了。毋寧說(shuō)，自己永遠(yuǎn)無(wú)法停止對(duì)于父親的想象這件事本身讓我感到不可思議。在爸爸活著期間，而且在‘水死小說(shuō)’開(kāi)首部分的事件發(fā)生之后（其實(shí)我也曾懷疑過(guò)，那個(gè)深夜里的事件本身該不是自我想象的產(chǎn)物吧？），即便這樣，我依然做了各種各樣的想象。不僅如此，我還寫(xiě)了《親自為我拭去淚水之日》。媽媽所做的，就是指出那些想象全然沒(méi)有任何根據(jù)并摧毀掉那一切。讓已然到了這個(gè)年歲的我認(rèn)知這一切的（由于我沒(méi)有反證的線(xiàn)索），用裁判的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，則是那個(gè)人的全面勝利。”

“依我來(lái)說(shuō)，哥哥此前無(wú)論如何也沒(méi)能覺(jué)悟到這一點(diǎn)，真是不可思議。在媽媽去世后的這十年間，莫如說(shuō)，我擔(dān)心可能會(huì)做下對(duì)哥哥不好的事，就一直沒(méi)打開(kāi)‘紅皮箱’。即使這樣，在媽媽還活著的時(shí)候，我也曾隱隱約約地看過(guò)幾眼。因?yàn)?，媽媽時(shí)常像是突然想起來(lái)似的取出箱里的東西之際，我總是在那旁邊。不久之后，我被告知媽媽在早已不用的爐灶里把那些東西給燒掉了。關(guān)于內(nèi)容，倒不是這呀那呀地告訴我，而是一看到我哪怕露出少許介意的神情，媽媽就會(huì)說(shuō)，我看那也是多余之物吧。媽媽花費(fèi)人生中漫長(zhǎng)的后半輩子一直在做著的事，我認(rèn)為應(yīng)該是正確的。媽媽是在獨(dú)自一人長(zhǎng)期持續(xù)思考，而不是沖動(dòng)之下進(jìn)行決斷，她每隔一段時(shí)間，就燒毀少許……

“在此之前的、哥哥小說(shuō)中的爸爸，都被怪誕地夸張……或是滑稽，或是悲慘，有時(shí)也被裝扮成看似英雄的人物……搖擺得都很厲害。也就是說(shuō)，哥哥沒(méi)有把握。我覺(jué)得，媽媽對(duì)此的反應(yīng)是打碎了哥哥的幻想，卻認(rèn)為那對(duì)爸爸是公平的。哥哥曾表示‘由于厭惡那個(gè)人’，媽媽則回以‘我卻不在那種層面上看問(wèn)題，只是覺(jué)得要對(duì)死去的人公平而已，不就是這樣嗎？’你還記得這個(gè)反問(wèn)吧？

“媽媽活著期間，就在抗議哥哥寫(xiě)的東西，她大概擔(dān)心自己去世以后，哥哥會(huì)被卷入爸爸那些有點(diǎn)兒可疑的朋友的書(shū)信……那時(shí)，能夠抗議的第三者也不會(huì)有了，因而想要防止哥哥夸張地表現(xiàn)爸爸，媽媽只是在這樣思考吧。

“莫如說(shuō)，我呀，現(xiàn)在看到哥哥失魂落魄的模樣……我覺(jué)得很可憐呀……然而我再次意識(shí)到，媽媽做了正確的事。媽媽死后那擱置十年的冷卻期間，也是為了讓哥哥有個(gè)冷處理的時(shí)間……即便意氣消沉，在哥哥這個(gè)年齡上，所謂意氣消沉就是老人的冷靜呀……那可不是一種不好的感覺(jué)。

“除了交給髫發(fā)子她們的那部分‘水死小說(shuō)’草稿，我還讀了卡片那樣的東西，上面寫(xiě)有看見(jiàn)老倉(cāng)屋里的年輕軍官們的宴會(huì)啦，更年輕的士兵劃著舢板在教哥哥掌舵啦等描述。而且，發(fā)大水那天夜晚的事情被匯集起來(lái)寫(xiě)在一起，不過(guò)對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)，除此以外的情況就沒(méi)能留存在記憶里了吧。大體上寫(xiě)得比較真實(shí)的、爸爸乘坐的舢板在洪水中被沖泄而下的情景，與古義哥哥那種風(fēng)格的想象也重疊起來(lái)，比較有意思，只是沒(méi)有真實(shí)感。媽媽認(rèn)為那種毫無(wú)根據(jù)的展現(xiàn)大概會(huì)讓人感到厭煩。