再版前言 

一連串跌宕起伏的事件，讓魯珀特·默多克度過(guò)了“生命中最卑微的一天”。而這些事件，又和本書(shū)中的故事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。2011年7月19日，當(dāng)魯珀特·默多克和兒子詹姆斯·默多克前往倫敦特別委員會(huì)接受問(wèn)詢時(shí)，我就坐在相距咫尺的地方。位于議會(huì)保得利大廈（Portcullis House）內(nèi)的這所房間四尺見(jiàn)方，穿過(guò)馬路便是下議院和大本鐘，與會(huì)的議員不過(guò)20余人。吊閘（portcullis）作為一種防御性的裝置，通常被安放在城堡入口的上方。然而，眼下這個(gè)柵格狀的鐵家伙，見(jiàn)證的卻是新聞國(guó)際公司的困獸之斗。

在過(guò)去近五年的時(shí)間里，《世界新聞報(bào)》的竊聽(tīng)丑聞和行賄警察的行為，以及隨后新聞國(guó)際公司一系列的遮遮掩掩之舉，最終點(diǎn)燃了英國(guó)公眾的怒火。作為這一傳媒巨頭的創(chuàng)始人和掌門人，默多克不得不站出來(lái)為自己和旗下的新聞帝國(guó)辯護(hù)。

而導(dǎo)致這次完敗的始作俑者，正是他最為蔑視的《衛(wèi)報(bào)》。當(dāng)時(shí)的《衛(wèi)報(bào)》可謂四面楚歌，但是蘇格蘭場(chǎng)[1]和英國(guó)報(bào)刊投訴委員會(huì)齷齪的無(wú)罪宣判，新聞國(guó)際公司接踵而來(lái)的否認(rèn)、中傷和威脅, 都沒(méi)能阻礙其對(duì)事件真相的還原。

在耐心等待聽(tīng)證會(huì)的人群當(dāng)中，有一位顯得無(wú)比謙遜，他就是《衛(wèi)報(bào)》的當(dāng)家記者尼克·戴維斯。當(dāng)年，在主編[2]艾倫·拉斯布里杰的支持下，戴維斯開(kāi)展了大膽且深入的調(diào)查。聽(tīng)證會(huì)期間，他一直在小記事本上埋頭記錄，想想其中所包含的正義言辭，就讓人興奮不已。

默多克此番倫敦之行出師不利，其面孔在時(shí)髦的巴拿馬草帽下笑容全無(wú)。他無(wú)言地抱了抱前主編、現(xiàn)任首席執(zhí)行官麗貝卡·布魯克斯。不日，這位默多克的左膀右臂便被警方逮捕。默多克隨即感受到了公眾的憤怒情緒。為此，默多克專程慰問(wèn)了被害女孩米莉·道勒的家人。他對(duì)《世界新聞報(bào)》野蠻侵犯?jìng)€(gè)人隱私的行為深表歉意——竊聽(tīng)者曾侵入米莉的語(yǔ)音信箱，擅自刪除了部分留言以騰出空間，進(jìn)而尋求更多卑劣的“獨(dú)家報(bào)道”。

對(duì)于魯珀特·默多克的證詞，議員之間存在分歧。有人認(rèn)為，他的回答完全是一個(gè)罹患健忘癥的耄耋老人在飽受時(shí)差困擾情況下的典型表現(xiàn)——他偶爾用手窩在耳邊，要求重復(fù)問(wèn)題；一次，在提及首相布萊爾的新聞?lì)檰?wèn)阿拉斯泰爾·坎貝爾時(shí)，他甚至誤將首相說(shuō)成了大衛(wèi)·卡梅倫。也有人將默多克的證詞視為朱尼爾大叔[3]的翻版。這位托尼[4]老邁的導(dǎo)師、瑟普拉諾家族中的老大，通過(guò)示弱的方式逃脫了懲罰。

但在我看來(lái)，默多克本身就是最好的證據(jù)，甚至比他的兒子來(lái)得更加直接。詹姆斯稍顯不安的寸頭，不禁讓人想起了尼克松總統(tǒng)的幕僚長(zhǎng)鮑勃·霍爾德曼。老默多克在一旁緘默不語(yǔ)，而詹姆斯卻在一邊滔滔不絕。老默多克回答問(wèn)題時(shí)會(huì)稍作停頓，縝密地思考每句話背后可能包含的法律含義；時(shí)而，他又會(huì)暴跳如雷，以一副蠻橫的獨(dú)裁者的形象，猛擊眼前的桌臺(tái)。每每如此，他身邊的妻子鄧文迪便大為緊張，努力探身安撫，緩和眼下劍拔弩張的局面。