我的父母都是共產(chǎn)黨員，但是我的爺爺奶奶、外公外婆卻都是“地主”，特別是我的外婆，還是被“重新戴帽”的地主。因此，我不屬于可以無(wú)條件加入紅衛(wèi)兵的人。我必須證明自己是革命的，是能夠“劃清界限”的。

所以那些天，我總是跟在紅衛(wèi)兵們的后面，每天忙著印傳單、到街上發(fā)傳單、抄“四類分子”的家，參加批斗大會(huì)和游行，忙得顛三倒四，甚至常常徹夜不眠，但精神上也相當(dāng)亢奮，好像自己就是保爾?柯察金，就是巴黎公社社員，正在參與改變?nèi)祟悮v史的偉大事業(yè)，正在廢墟上建設(shè)一個(gè)新世界。我還記得抄某個(gè)老師家時(shí)，我從屋里搬出一個(gè)花瓶，扔到院子的地上，那“啪嚓”的脆響和四面濺落的碎片，讓我有一種說(shuō)不出的快感和成就感——我終于敢于革命了，我不再文質(zhì)彬彬了（毛主席曾對(duì)在天安門上給他佩戴紅衛(wèi)兵袖章的宋彬彬說(shuō)“要武嘛”）！

雖然胳膊上沒(méi)有紅袖章，但我畢竟已經(jīng)是在“革命隊(duì)伍”之中，從事著“革命”事業(yè)了。后來(lái)讀了勒龐的《烏合之眾》和《革命心理學(xué)》，才明白這種群體行為是最弱智的，不過(guò)是被集體催眠了而已。但那時(shí)的我，證明自己革命、讓自己親身參加“埋葬帝修反”的事業(yè)才是最緊要的事情。

現(xiàn)在，當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，忽然覺(jué)得，幸虧那時(shí)我還不是一個(gè)紅衛(wèi)兵。如果我那時(shí)已經(jīng)加入了紅衛(wèi)兵，我又會(huì)做出什么可怕的事情來(lái)呢？

可怕的事情是指打人和羞辱老師。紅衛(wèi)兵在學(xué)校里成立了勞改隊(duì)，學(xué)校所有的領(lǐng)導(dǎo)和出身不好或有所謂“歷史問(wèn)題”的老師，都被編進(jìn)勞改隊(duì)，在紅衛(wèi)兵的監(jiān)督之下勞動(dòng)。小學(xué)生們從哥哥姐姐那里學(xué)到很多殘忍的辦法，比如給教數(shù)學(xué)的女老師剃“陰陽(yáng)頭”，逼著教導(dǎo)主任一邊在廁所擦地一邊還要不停地說(shuō)“×××（他自己的名字）混蛋”，甚至逼老師吃蟲(chóng)子，等等。

想想看，那時(shí)我們才十二三歲，還是孩子，但是“革命”教會(huì)了我們把一部分人當(dāng)作“革命對(duì)象”。我們一廂情愿地相信這些“革命對(duì)象”都是有罪的，他們反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，他們想推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，復(fù)辟資本主義，想讓中國(guó)回到萬(wàn)惡的舊社會(huì)。他們一直心懷不滿，等待著變天或者把中國(guó)變成蘇聯(lián)那樣的“修正主義國(guó)家”……至于這些“革命對(duì)象”的“罪行”，是不需要調(diào)查和審判的，只要有人揭發(fā)檢舉，他們就被打入了“另冊(cè)”，成了革命的敵人。既然是“革命對(duì)象”，他們就是和我們不一樣的人，沒(méi)資格享有自由和尊嚴(yán)，沒(méi)有資格被平等地對(duì)待，甚至沒(méi)有資格得到基本的生存保障，餓他們、打他們、羞辱他們、“打翻在地再踏上一只腳”，乃至消滅他們，都是應(yīng)該的。我們對(duì)他們“文質(zhì)彬彬”，就是對(duì)人民的犯罪——這就是那個(gè)瘋狂歲月中的道德邏輯。

從小我們只接受過(guò)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的教育，人權(quán)和法律的概念基本為零。我們以為人類文明的走向就是共產(chǎn)主義，而共產(chǎn)主義必須經(jīng)過(guò)“血與火”的斗爭(zhēng)才能到來(lái)。我們不知道，在這個(gè)一部分人將另一部分人以“革命”的名義非人化的過(guò)程中，我們自己也同時(shí)失去了人之為人的東西——當(dāng)我們不能對(duì)他人的苦難感同身受時(shí)，我們已經(jīng)連動(dòng)物都不如。我們正大踏步地與人類文明發(fā)展的趨勢(shì)背道而馳。

40年后，當(dāng)我們和女兒一起看《我雖死去》，看到北京師大女附中的校長(zhǎng)卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死的慘景時(shí)，我們都哭了。女兒哭的是人性的喪失，而我的哭里有傷痛、有憤怒，更有羞愧。我不敢告訴她，我也曾經(jīng)和她們一樣，用皮帶打過(guò)老師。