1945年8月初，我們進(jìn)入戒備狀態(tài)，打起背包，戴上鋼盔，也發(fā)了槍?zhuān)瑴?zhǔn)備到中國(guó)去。一天，我們終于上了軍用運(yùn)輸機(jī)。有位上士給我們每人發(fā)了一個(gè)降落傘包，讓我們交一塊錢(qián)押金給他。他說(shuō)：不用擔(dān)心，如果到時(shí)傘沒(méi)有打開(kāi)，我會(huì)把一塊錢(qián)退給你們。我們坐在飛機(jī)上等了幾個(gè)鐘頭，突然又打開(kāi)門(mén)讓我們下來(lái)了。原來(lái)日本投降了。

我們?cè)瓉?lái)的任務(wù)，是到雷州半島修建軍用機(jī)場(chǎng)，那里有個(gè)老堡壘，需要在附近修個(gè)機(jī)場(chǎng)，供美軍飛機(jī)起降。日本投降，當(dāng)然不必再修機(jī)場(chǎng)了。

我這個(gè)二戰(zhàn)老兵雖然沒(méi)有打過(guò)一天仗，但終于還是來(lái)到了中國(guó)，那是1945年9月15日，我們坐飛機(jī)飛越駝峰，來(lái)到了昆明。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)兵開(kāi)始退伍，許多人急著回家，而我們的服役期還沒(méi)滿(mǎn)，就讓我們來(lái)中國(guó)頂替一部分老兵。過(guò)駝峰是非常危險(xiǎn)的飛行，二戰(zhàn)中有許多美國(guó)飛機(jī)墜毀在喜馬拉雅山的深谷中。我們也遇到了驚險(xiǎn)。起飛不久，我就發(fā)現(xiàn)左邊的螺旋槳停止轉(zhuǎn)動(dòng)了，這時(shí)剛好有個(gè)人從駕駛艙走出來(lái)要到機(jī)尾上廁所，我指了指外面，問(wèn)他怎么回事。他看了一眼，說(shuō)聲嗯，就繼續(xù)去他的廁所，過(guò)了一會(huì)，螺旋槳重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。在我們飛到駝峰之前，又出了一檔事：一股冒著煙的濃稠的液體緩緩地從駕駛艙流出來(lái)，那個(gè)人剛好從廁所回來(lái)，我們指了指地上，他說(shuō)：噢，沒(méi)事，電池。不知為什么電池會(huì)冒出這么多水來(lái)?？磥?lái)他是見(jiàn)怪不怪了。我們是深夜飛越駝峰的，說(shuō)不上有什么特別的感受，也許是因?yàn)樘o張了。第二天一早，我們就飛到了昆明上空，也許是剛剛經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)的飛行吧，那層層梯田覆蓋的紅土盆地是多么的美麗，那依傍著一個(gè)大湖的昆明城是多么的親切，讓人終生難忘。

當(dāng)時(shí)我的同學(xué)們最強(qiáng)烈的感覺(jué)是：用中文的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我會(huì)在中國(guó)一呆三十五年，深度介入中國(guó)的內(nèi)部事務(wù)，把一生最好的年華留在中國(guó)。

一、木仙之死

李木仙，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的昆明小姑娘，她的生命在我來(lái)到中國(guó)之前的幾個(gè)月，就永遠(yuǎn)定格在了十二歲。她死在一輛由一個(gè)醉酒的美國(guó)大兵駕駛的大卡車(chē)的車(chē)輪下。她自然不會(huì)知道，她的命運(yùn)會(huì)對(duì)另外一個(gè)美國(guó)人產(chǎn)生巨大的影響。在我的頭腦中，木仙是面目模糊的，但她又可能是每一個(gè)頭發(fā)枯黃、身材細(xì)瘦、看上去最多八九歲的中國(guó)小姑娘。每當(dāng)我面臨人生選擇的時(shí)候，木仙，還有那個(gè)挨打的美國(guó)黑人青年，總會(huì)出現(xiàn)在我的面前，讓我選擇與那些我認(rèn)為能夠給他們公平正義的人站在一起。

我們?nèi)詫儆谕ㄐ疟幹?，但在中?guó)，美國(guó)兵根本不用爬電桿、拉電線，這些事情統(tǒng)統(tǒng)由中國(guó)人做，美國(guó)兵實(shí)際上常常無(wú)所事事。我們就到外面到處找人說(shuō)話，練口語(yǔ)。有一天，我在街上碰到一個(gè)五六歲的可愛(ài)男孩，就與他談了起來(lái)。我問(wèn)他，中國(guó)話的四聲怎么區(qū)別，譬如說(shuō)買(mǎi)和賣(mài)，發(fā)音完全相同，就是音調(diào)不同，結(jié)果意思相反。小男孩云南口音很重，他不知道什么叫“四聲”，偏著小腦袋，反復(fù)說(shuō)“買(mǎi)—賣(mài)，買(mǎi)—賣(mài)”，然后說(shuō)，“好像是有點(diǎn)像噢”。他的語(yǔ)言是“天成”，不會(huì)注意這些差別，也不會(huì)弄錯(cuò)，與我們作為“外語(yǔ)”感覺(jué)完全不同。小男孩邀請(qǐng)我去他們家，因此認(rèn)識(shí)了他的父親李志。李志對(duì)我非常熱情，他自我介紹是云南省的一個(gè)特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)。一聽(tīng)這話，我馬上離開(kāi)他家，但他一直糾纏我，后來(lái)成為甩都甩不掉的大麻煩。與昆明中共地下黨接上頭后，有一次我?guī)У叵曼h的李國(guó)華去聽(tīng)?wèi)?，我開(kāi)著吉普車(chē)，李志在背后拼命叫，拼命追，因是上坡，車(chē)的動(dòng)力又小，差點(diǎn)闖禍。幾年后我在監(jiān)牢里讀報(bào)紙，還在肅反被鎮(zhèn)壓名單上看到他的名字。