我們通信兵住的是美軍第八招待所，在一個(gè)名叫黑土鄉(xiāng)的小村子里，另外還有空軍和其他部隊(duì)，一共有十二個(gè)招待所。我不清楚昆明有多少美國(guó)駐軍，他們闖的禍可著實(shí)不少。我們到達(dá)不久，我和另外一兩個(gè)中文比較好的同學(xué)就被抽調(diào)到美軍軍法處賠償損失部擔(dān)任中文專員，這個(gè)部門(mén)共有五六位同事。

美軍闖禍的事情幾乎每天都在發(fā)生。我剛到中國(guó)時(shí)，發(fā)生了這樣一件事：有兩個(gè)美國(guó)兵從軍醫(yī)院的精神病房跑出去，跑到一片農(nóng)田，看到一個(gè)老太太正趕著水牛干活，這兩個(gè)家伙就想搶水牛過(guò)來(lái)玩，老太太不讓，結(jié)果被打死了。這件事民憤極大，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)報(bào)紙也報(bào)道了。這兩個(gè)美國(guó)兵上了軍事法庭，被判了十幾年徒刑。他們回到美國(guó)后，其家鄉(xiāng)馬里蘭州的一個(gè)參議員泰鼎斯（Millard Tydings）提出反對(duì)，說(shuō)，就因?yàn)橐粋€(gè)中國(guó)農(nóng)婦，把兩個(gè)好端端的美國(guó)兵判了重刑，這不行。結(jié)果把這兩人給放了，真是極端不合理。

我們的部門(mén)不管刑事案件，我們只負(fù)責(zé)民事賠償。許多案件都是汽車惹的禍。這些美國(guó)兵開(kāi)著卡車在昆明的小街小巷橫沖直撞，而且司機(jī)常常是喝醉了酒的。昆明當(dāng)時(shí)的主要運(yùn)輸工具是馬車，那里的馬身材比較小，跟毛驢差不多，后面拉一個(gè)膠輪車，一個(gè)避讓不及，不是馬被撞，就是車被壓，案件很多。老百姓通過(guò)地方官員到軍法處投訴，要求賠償，我們就要出去調(diào)查落實(shí)。就這樣，我碰上了李瑞山投訴的案件。

李瑞山是個(gè)貧窮的人力車夫，木仙是他唯一的女兒，她就在自己的家門(mén)口，撞死在一輛瘋狂的美國(guó)軍車的車輪下，開(kāi)車人是一個(gè)空軍上士，喝得爛醉，想嚇唬小姑娘取樂(lè)。我們受理了這個(gè)案件，我開(kāi)車到現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)。木仙的家一貧如洗，她媽媽痛不欲生，已經(jīng)精神崩潰，不久就去世了，她的父親神情木訥，愁苦寫(xiě)在臉上。我提交了報(bào)告，負(fù)責(zé)賠償?shù)纳闲Ｅ辛硕涝馁r償。我氣壞了，強(qiáng)烈抗議。上校拿出賠償條例，說(shuō)，他的判決有充分依據(jù)，似乎這二十六塊錢里面還包含他的人道在內(nèi)。他說(shuō)，賠償?shù)囊罁?jù)是被撞人的賺錢能力和喪葬費(fèi)用，李木仙是個(gè)小孩，不會(huì)賺錢，她的死不會(huì)給家庭收入造成影響，而一個(gè)小杉木棺材值不了多少錢。我說(shuō)，我前不久處理的一個(gè)馬匹被撞案，賠償金額也比這高得多。上校說(shuō)，馬匹有市場(chǎng)價(jià)格，我們當(dāng)然得按市價(jià)賠償。這是什么道理？在他們眼中，中國(guó)的窮人根本就不是人！我肺都?xì)庹?！我的中?guó)同事周彤芬（不久前才在美國(guó)去世，他的父親名叫周震云，是昆明一家法國(guó)醫(yī)院的有名大夫）氣得拿起一本大書(shū)猛地摔到地上，強(qiáng)烈抗議。

抗議也沒(méi)有用，我拿著二十六美元，再次到了木仙的家。讓我更震驚的是木仙父親的態(tài)度。我把錢給他，跟他說(shuō)很對(duì)不起，只有這么點(diǎn)錢，我也無(wú)能為力。他接過(guò)錢，一聲不吭，臉色平靜，好像這一切都是天經(jīng)地義的，好像他生來(lái)就該吃苦受罪。他的沉默和麻木深深地刺痛了我，而接下來(lái)發(fā)生的事情更讓我吃驚和欲哭無(wú)淚。

我送錢給他的當(dāng)天下午，李瑞山跋涉幾里路（或許是十幾里或幾十里，我們的軍營(yíng)在郊區(qū)），通過(guò)層層崗哨，來(lái)到了我的辦公室，他把一個(gè)自己糊的信封放到我的面前，里面是六美元。我問(wèn)他做什么，他說(shuō)，因?yàn)槲規(guī)椭怂?，這些錢表示他的感謝。我的心難受得抽搐，胸悶得無(wú)法呼吸。無(wú)疑，我也在無(wú)意中成了他的壓迫者中間的一員，而且被他平靜地認(rèn)可和接受了。我知道他的案件是通過(guò)甲長(zhǎng)、保長(zhǎng)層層上報(bào)的，便問(wèn)他是不是也給甲長(zhǎng)保長(zhǎng)送了錢，他說(shuō)是的。我把錢還給他，他接過(guò)，仍然一臉平靜地走了。后來(lái)我在監(jiān)牢里常對(duì)自己說(shuō)：不要緊，中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東的大功勞之一，就是解除了這些老百姓的宿命論，使他們起來(lái)為掌握自己命運(yùn)而奮斗。為了像李瑞山、李木仙這樣的人，我受冤屈沒(méi)關(guān)系，只要整個(gè)事業(yè)是正義的，只要能幫到這些可憐而麻木的人，個(gè)人的犧牲不算什么。