有一種孤獨(dú)是

與志同道合的人定下目標(biāo)，沒(méi)皮沒(méi)臉地往前沖，等到離光明不遠(yuǎn)的時(shí)候，你扭頭一看，卻發(fā)現(xiàn)志同道合的人已經(jīng)不見(jiàn)了。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)計(jì)自己在何時(shí)會(huì)遇見(jiàn)怎樣的人。

經(jīng)過(guò)多年的回憶，我發(fā)現(xiàn)，人與人擦肩時(shí)，往往會(huì)投來(lái)短暫且善意的眼光，你以為對(duì)方只是在淺顯地打量，但對(duì)方表達(dá)的卻是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你錯(cuò)過(guò)，便再無(wú)下文。

人與人之間的關(guān)系一開始都很簡(jiǎn)單，只是相識(shí)之后，才會(huì)隨著時(shí)間與相知而變得越來(lái)越復(fù)雜。

1999年，我18歲，從湖南的小城市郴州進(jìn)入省會(huì)長(zhǎng)沙讀大學(xué)。從未接觸過(guò)同城之外的同學(xué)，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真使用普通話與人交流。連起碼的問(wèn)候，也只是在佯裝的自然中探索前行。那時(shí)的我是一個(gè)極其缺乏自信的人，唯唯諾諾的性格，最先生厭的人便是自己。

因?yàn)椴恢廊绾闻c同學(xué)交流，穿了軍訓(xùn)的服裝便把帽檐壓得很低，盡量不與人目光對(duì)視，盡量避開所有迎來(lái)的注視。坐在床沿上，看各地的同學(xué)迅速地彼此熟絡(luò)、互相遞煙以及剛開始流行不久的互發(fā)檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時(shí)，我很僵硬地?fù)u頭，本來(lái)想說(shuō)謝謝，也許是因?yàn)槠胀ㄔ捠褂貌焕洌苍S是因?yàn)槟槤q紅的原因，總之最后一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)楹ε屡c人交流，居然就喜歡上了軍訓(xùn)。站得筆直，任太陽(yáng)拼命地照，彼此不需要找搭訕的理由，也不需要找如何繼續(xù)話題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，教官在一旁狠狠地盯著每一個(gè)人，誰(shuí)說(shuō)話就嚴(yán)懲誰(shuí)，這樣的制度也正合我意。

湖南師范大學(xué)很大，正趕上我們那年擴(kuò)招，新生特別多。師范大學(xué)的傳統(tǒng)是軍訓(xùn)期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓(xùn)特刊》，這個(gè)任務(wù)自然由我們文學(xué)院來(lái)完成。我還記得那是一本每周一期的特刊，上面是各個(gè)院系同學(xué)發(fā)表的軍訓(xùn)感悟，不僅寫了名字，還寫了班次。特刊并不成規(guī)模，但對(duì)于中文系的我們來(lái)說(shuō)卻是趨之若鶩。而它產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)力還有一個(gè)重要的原因——第一期的卷首語(yǔ)寫得很好，落款是李旭林，99中文系。

99中文系，和我們同一年級(jí)，同一系別。在大多數(shù)人什么還沒(méi)弄明白的情況下，居然就有同學(xué)在為全校新生寫卷首語(yǔ)了。同學(xué)們爭(zhēng)搶著看特刊編委會(huì)的名單，“李旭林”三個(gè)字赫然印在副主編的位置上。

這個(gè)名字迅速就在新生中蔓延開來(lái)。再軍訓(xùn)時(shí)，有人悄悄地議論，那邊那個(gè)男孩就是李旭林。順著同學(xué)的指示看過(guò)去，一位身著干凈的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學(xué)正拿著相機(jī)給其他院系的軍訓(xùn)隊(duì)列拍照片。