楊瀾:但是我認(rèn)為,一個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家對(duì)自己的作品,其實(shí)是有最基本的一個(gè)判斷的。
陳忠實(shí):那個(gè)是很難說(shuō)。
楊瀾:很難說(shuō)嗎?
陳忠實(shí):因?yàn)槲野堰@個(gè)書寫到最后寫完的時(shí)候,我自己沒(méi)有感覺(jué)了。
楊瀾:沒(méi)有感覺(jué)了?
陳忠實(shí):因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)、情節(jié),你不知道思考了多少回,我到寫完書的時(shí)候都沒(méi)有感覺(jué)了。因?yàn)槲姨煜ち?,因?yàn)榉磸?fù)咀嚼,嚼得自己都不知道是個(gè)什么味了,所以就很難判斷,那時(shí)審稿的人,他們第一眼看見(jiàn)這些情節(jié)的時(shí)候,會(huì)是個(gè)什么感覺(jué)。
楊瀾:當(dāng)時(shí)的編輯也會(huì)給您提出一些修改意見(jiàn)吧?
陳忠實(shí):讓我很驚訝的就是,來(lái)拿稿的兩個(gè)編輯,其中一個(gè)是小說(shuō)組組長(zhǎng),我想這個(gè)人要給我一個(gè)肯定或者否定的答復(fù)。因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō),不可能一個(gè)人做主,他得一點(diǎn)點(diǎn)看,層層審察,有一個(gè)肯定意見(jiàn)才會(huì)給作者回答,沒(méi)有一個(gè)肯定意見(jiàn),不管能出或者不能出,他都不會(huì)貿(mào)然給你寫信。這個(gè)人從西安拿到稿,到成都開(kāi)個(gè)會(huì),然后再回到北京,前后不到二十天,我就接到了他的信。
楊瀾:他們二十天就給你回復(fù)了?
陳忠實(shí):而且做了非常高的評(píng)價(jià),我大為驚訝。不僅是時(shí)間上不可能讀完,五十萬(wàn)字啊。信上說(shuō),他們倆在從西安到成都的火車上看的,兩個(gè)人你看前一部分,看完給另一個(gè)人,另一個(gè)人接著再看。在成都會(huì)議期間,休息時(shí)間再接著看,在回到北京的火車上還是飛機(jī)上又繼續(xù)看?;氐奖本﹥蓚€(gè)人都看完了,兩個(gè)人統(tǒng)一了意見(jiàn),由他給我寫了這封信。哎呀,我看見(jiàn)那個(gè)信,一下子跳起來(lái)了,大叫一聲,就跌倒在沙發(fā)上了。