上歲數(shù)有很多好處。銳氣磨鈍了，變得更寬厚了，而且更有耐心了。哪怕痛苦了，而且持續(xù)很久，我也知道終究會過去的。

——孔枝泳［韓國］（女作家）《我像雨滴一樣孤單》

我訪問過尼泊爾的藍(lán)毗尼。藍(lán)毗尼是佛教圣地，佛陀釋迦牟尼誕生于此。二千六百年前，釋迦族的王妃摩耶夫人回娘家生產(chǎn)，經(jīng)過此地時有了產(chǎn)痛，遂在菩提樹下生下了釋迦牟尼。我認(rèn)為藍(lán)毗尼是綠蔭馥郁的優(yōu)美山谷，但實(shí)際上只不過是一個普通的園林而已。忽然，一群游客中傳來熟悉的韓語。

“?。∵@里就是藍(lán)毗尼園？很一般，沒什么可看的嘛?！?/p>

語氣中充滿了失望。為了瞻仰圣地而不遠(yuǎn)千里來到這里，所見到的也不過是尼泊爾的鄉(xiāng)下風(fēng)景，根本談不上什么神秘，更沒有什么神圣感了?？墒巧远稽c(diǎn)佛教歷史，你就會知道此地?zé)o處不圣。那棵滄桑的菩提樹，二千六百年前肯定目睹過釋迦牟尼的誕生。應(yīng)該說，圣跡和神秘其實(shí)就隱藏于平實(shí)的表面之下。耶穌不就是誕生在伯利恒鄉(xiāng)下的馬廄里嗎？如果能觸摸到尋常風(fēng)景下的二千六百年前的時間，藍(lán)毗尼有無窮無盡的可看之處。如果只想用眼睛來看，會什么都看不到的。

上歲數(shù)后迎接的人生，猶如藍(lán)毗尼園。如果用心去發(fā)現(xiàn)，會看到和感受到很多很多的東西。如果認(rèn)為上歲數(shù)就是老而多病，那么除了衰老，確實(shí)什么也都不會有。在我看來，老年就是平靜湖面上的獨(dú)木舟。獨(dú)木舟幾乎沒有移動，因?yàn)閯恿υ谀贻p時已基本耗盡了?，F(xiàn)在，就靠僅有的余力一點(diǎn)一點(diǎn)地劃，獨(dú)木舟的移動是那么的緩慢。因?yàn)楠?dú)木舟很緩慢，風(fēng)景流過去的也很緩慢。如此一來，平素見不到的，或者最微弱的動靜也能察覺得到。樹上的綠葉、樹枝上筑巢的鳥和婉轉(zhuǎn)動聽的鳥鳴、泛起漣漪的湖面，或者手背上凸起的青筋也會帶來新的憧憬和感悟。

老年是被允許遲緩的時期。老人怎么慢騰騰，都可以被容忍。老人如果在大道上奔跑，吃東西狼吞虎咽，或暴跳如雷發(fā)急火，所有人都會看不慣。老年又是充分感受五官細(xì)微變化的時期。雖然生物學(xué)意義上的感官質(zhì)量會下降，但是靠心可以感受得更深刻更豐富。在經(jīng)過長久的歲月積累下來的經(jīng)驗(yàn)和充裕的時間結(jié)合起來之后，可以神奇地喚醒過去曾經(jīng)忽略的感覺。而且通過這些感覺，還可以感受和體會到人生的許多新內(nèi)容，這就是人的老年時期的精彩與奇妙。

我?guī)缀趺刻於己屠习槿パ芯克Ｑ芯克梢哉f是我們夫婦值得向往和欣慰的游樂場。在研究所，我和老伴都有自己的工作間。專攻社會學(xué)的老伴和作為精神科醫(yī)生的我，充分發(fā)揮學(xué)識上有交集的部分共同研究家庭、老年、夫婦等多種人與人之間的關(guān)系。說是“研究”，其實(shí)大部分時間是寫相關(guān)的文章或回答種種咨詢。我是在網(wǎng)上聽課，或?qū)懠s稿的文章，或給問安的弟子們回信。因?yàn)槔习樵诟舯?，我心里很安穩(wěn)。我雖然有糖尿病，也不妨礙老伴偶爾泡加了糖的咖啡送過來。這時，我會被咖啡的香味所陶醉。如果知交或陌生人來訪，也是歡洽如故。其中有咨詢特定犯罪心理側(cè)寫的記者，也有想了解登山的人。寫字、喝茶、讀書的時候偶爾抬頭看看窗外，就會看到那塊巖石。在漫長的歲月中被風(fēng)雨侵蝕的石頭咋看都是人的側(cè)影。很多人說有塊巖石長得像我。真的長得像我嗎？我仔細(xì)凝神地看著……

年輕的時候，享受一份從容的機(jī)會實(shí)在是太少了。今天做什么？明天又該做什么？身心滿負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，我凝視著從大學(xué)時期就翻看的那些書，或者浴室上彌漫的霧氣，看著兒子夫婦給我買過來當(dāng)零食的煎餅果子，想起孩提時不知為著什么不依不饒糾纏媽媽的那些往事……上年歲后方睜開眼的感官讓我體會良多。

當(dāng)然，只有上了歲數(shù)才能夠真切地體會到這些，否則，絕不可能。正如在藍(lán)毗尼園那位有怨言的韓國游客。有位叫P.麥克斯韋的人說：“我很想對害怕上歲數(shù)的人說，其實(shí)老年是有新發(fā)現(xiàn)的時期。如果問到底能發(fā)現(xiàn)什么？我只能回答說‘這只能靠你自己來發(fā)現(xiàn)，不然就不是發(fā)現(xiàn)了’?！?/p>

有一次，我和尼泊爾的朋友尼茲班達(dá)里做喜馬拉雅高原徒步旅行，即用兩周的時間步行到海拔五千米的一個高峰。我一步一步邁著，眼睛始終盯著似乎已迫在眼前的高峰。大概爬至半程的時候，走在前面的尼茲班達(dá)里忽然坐在地上，又叫我躺下來。他忽然問：“李先生，你聽見什么聲音了嗎？”

“什么聲音？我聽不到啊?！蔽覀?cè)耳傾聽后說。

尼茲班達(dá)里就反復(fù)問我聽沒聽見。我真有點(diǎn)不好意思了，就謊稱聽見了。然后我躺下，果然聽到細(xì)微的聲音。是草際蟲豸的簌簌聲，也有風(fēng)聲。側(cè)臉一看，果然有蟲子在蠕動，有螞蟻在列隊(duì)行進(jìn)。啊，如此巨大的喜馬拉雅山，也有這類微小的生命。我吃了一驚，我已經(jīng)來喜馬拉雅多年了，但是眼睛一直卻只盯著高峰。

老年是通過日?，嵥橹乱材艹浞指惺艿綐啡さ臅r期。雖然變老是人類生物學(xué)上的共同現(xiàn)象，老去的面貌卻是各不一樣。歲月從我們身上拿走了許多，健康和能量，事業(yè)和欲望，還有未來。但是，仍給我們留下了許多東西，變得悠長的時間和懂得享受的從容，以及可以深刻地去觀察世界的眼睛。就靠這些，我足可以享受我的余生了。

天氣驟冷了幾天，研究所的水管凍住了。每年隆冬都有這么幾天，今年也沒有例外。老伴兒擔(dān)憂出不來水該怎么辦，我說這就去看看。其實(shí)我并不擔(dān)心，因?yàn)榈饺路菘隙〞诨_。我想這就是老年人被允許的從容吧。