過了九十歲后

每一天都是那么可愛

輕拂臉頰的風(fēng)

親友問安的電話

到家里來拜訪的人

他們都贈我

活下去的力量

——柴田豐［日本］（女詩人）《不要變?nèi)酢?/p>

“希望同學(xué)們?nèi)砸詬湫碌木裢度氲浇裉斓膶W(xué)習(xí)中去?！边@是我讀小學(xué)時校長的訓(xùn)示。我上小學(xué)四年級時，韓國打敗了日本侵略者，得到光復(fù)。當(dāng)年新調(diào)來的校長每天早晨，都會把全校學(xué)生召集到操場上開早會。即早操結(jié)束后校長會照例訓(xùn)示一番，但是每天校長都會重復(fù)相同的句子。學(xué)生們早就聽膩了，所以校長一上講壇，學(xué)生們就搶先學(xué)一遍，然后樂不可支。但是校長依然嚴(yán)肅地喊話說：“希望同學(xué)們?nèi)砸詬湫碌木裢度氲浇裉斓膶W(xué)習(xí)中去?！币恢钡疆厴I(yè)，我整整三年把這一幕當(dāng)作是樂子看。而且隨著畢業(yè)，我把校長的訓(xùn)示忘得一干二凈了。

半個多世紀(jì)就像打了一個閃電一樣瞬間就流逝過去了，我退休后的某一天獨自坐在研究所里，忽然想起了校長的訓(xùn)示：“希望同學(xué)們?nèi)砸詬湫碌木裢度氲浇裉斓膶W(xué)習(xí)中去?！?/p>

我終于體會和感悟到了校長訓(xùn)示的意味深長之處。嶄新的精神意味著把頭腦清空，不把昨天的心情帶到今天，也不該把今天的心情帶到明天去，要以嶄新的精神面貌開啟新的一天。

校長的訓(xùn)示，意在不讓人生變得枯燥，哪怕昨天疲憊、消沉，有意外變故，今天也要保持嶄新的心情。就像倒掉垃圾，清理電腦磁盤，應(yīng)卸掉昨天的包袱，用嶄新的精神來面對今天要做的事，要見的患者，以及會經(jīng)歷的事。在讀醫(yī)科大學(xué)時，教科書上有這樣一條要求：“診療患者始終要像待如第一次接診患者?！边@條要求的意思是不要對患者有成見，要集中到此刻的患者身上。要以嶄新的精神狀態(tài)迎接每一天的到來，換言之就是今天要集中精力做好今天的事，不能白白地浪費這一天。

雖是相同的一天，也可以是昨天的延續(xù)，也可以是新的一天開始。那么，哪一個更有活力，這其實不言自明。人隨著上歲數(shù)，每天度過的日子可能越來越相似。這是因為人到老年，日常不會有很大變化。昨天即是今天，今天即是明天。每天重復(fù)著相同的日子，想起來就膩煩。有人在想我為何活成這樣？心里萌生了自愧感。這時，你一定要打住。要銘記你是活在當(dāng)下，只有今天才是你擁有的日子。

每天早晨，我都到三清洞公園散步借以開啟新的一天。我一邊散步，一邊擬定今天的計劃。其實也沒有什么特別的：諸如老伴兒去研究所，首先泡咖啡喝，然后查收電郵、聽網(wǎng)上講課，閱覽學(xué)友在留言板上的帖子。下午早點回家，今晚孫兒們要過來……

約翰·拉斯金說：“人生不是流逝，而是在填滿?！币部梢哉f我的日子不是在流逝過去，而是在填滿我與生俱來應(yīng)該具有的東西。所以，用嶄新的精神度過每一天，才不會虛度人生。整整六十五年后，我才領(lǐng)悟到校長的訓(xùn)示，但我認為還為時不晚。

能夠用人生的一天換回什么，這才是最為重要的。