我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》。

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

這首詩只有二十個字，可是一下就能感覺到歲月已經走到了晚唐。詩人好像走到廟里抽了一支與他命運有關的簽，簽的第一句就是“向晚意不適”?！跋蛲怼笔强煲胍沟臅r候，不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情趨于沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，也有一種心理上結束的感覺。個人的生命會結束，朝代會興亡，所有的一切在時間的意義上都會有所謂的結束，意識到這件事時，人會產生一種幻滅感。當我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有一天會結束。如果意識到生命會結束，不管離這個結束還有多遠，就會開始有幻滅感。因為覺得當下所擁有的一切都是不確定的，在這個不確定的狀態(tài)中，會特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。

白天快要過完了，心里有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點淡淡的憂郁。在杜甫或李白的詩里都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏；可是在李商隱的詩里，你永遠看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個角落里?！安贿m”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時期，形成一種風氣。

這種講不出的不舒服要如何解脫呢？“驅車登古原”，用現(xiàn)在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂游原是當時大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了“古”字，表示這個地方曾經繁華過。

曾經繁華過，現(xiàn)在不再繁華，作者的心情由此轉到“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美?！盁o限”兩個字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因為是“夕陽”，這愿望就難免荒謬。夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個字當中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個大時代的結束。

這首詩太像關于命運的簽。大概每一個人出生之前就有一首詩在那里等著，一個國家、一個朝代，或許也有一首詩在那里等著。晚唐的詩也可以用這二十個字概括。已是快入夜的時刻，再好的生命也在趨向于沒落，它的華麗是虛幻的。從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學組合了兩種完全不相干的氣質：極度華麗，又極度幻滅。通常被認為相反的美學特征，被李商隱融會在了一起。

李商隱的很多哀傷的感覺都是源于個人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧；感覺到一個大時代在慢慢沒落，個人無力挽回，難免會覺得哀傷；同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩里面有很多對華麗的回憶，回憶本身一定包含了當下的寂寞、孤獨與某一種沒落。這有點兒類似于白先勇的小說，他的家世曾經非常顯赫，在巨大的歷史變故之后，他一直活在對過去的回憶里。那個回憶太華麗，或者說太繁盛了，當他看到自己身處的現(xiàn)實時，就會有很大的哀傷。他寫的“臺北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時生活在臺北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對不一樣。晚唐的文學中有一部分就是盛世將要結束的最后挽歌，挽歌是可以非常華麗的。