在西洋音樂(lè)史上，很多音樂(lè)家習(xí)慣在晚年為自己寫(xiě)安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他們寫(xiě)安魂曲的時(shí)候，那種心情就有一點(diǎn)像李商隱的詩(shī)，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫作“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評(píng)，或者西洋美學(xué)，會(huì)專門(mén)論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時(shí)候，波特萊爾的詩(shī)、魏爾倫的詩(shī)、蘭波的詩(shī)，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為“頹廢文學(xué)”或者“頹廢美學(xué)”。還有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫作“世紀(jì)末文學(xué)”，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者感到十九世紀(jì)的極盛時(shí)期就要過(guò)去了，有一種感傷?！邦j廢”這兩個(gè)字在漢字里的意思不好，我們說(shuō)一個(gè)人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺(jué)得建筑物崩塌的樣子是“頹”，“廢”是被廢掉了，可是“décadence”在法文當(dāng)中是講由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來(lái)的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過(guò)程就叫作“décadence”，更像是很客觀地?cái)⑹鋈缛罩刑煲院舐_(kāi)始反省與沉思的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)并沒(méi)有什么不好，因?yàn)樵跇O盛時(shí)代，人不會(huì)反省。

回憶也許讓你覺(jué)得繁華已經(jīng)過(guò)去，如果是反省的話，就會(huì)對(duì)繁華再思考。用季節(jié)來(lái)比喻更容易理解。比如夏天的時(shí)候，花木繁盛，我們?nèi)タ椿?，覺(jué)得花很美。秋天，花凋零了，這個(gè)時(shí)候我們回憶曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，這里曾經(jīng)是一片繁花，會(huì)有一點(diǎn)感傷，覺(jué)得原來(lái)花是會(huì)凋零的。這其中當(dāng)然有感傷的成分，可是也有反省的成分，因?yàn)殚_(kāi)始去觸碰生命的本質(zhì)問(wèn)題。所以我們說(shuō)李商隱的詩(shī)是進(jìn)入秋天的感覺(jué)、黃昏的感覺(jué)，在時(shí)間上他也總是喜歡寫(xiě)秋，寫(xiě)黃昏。

王國(guó)維說(shuō)，人對(duì)于文學(xué)或者自己的生命，有三個(gè)不同階段的領(lǐng)悟。他覺(jué)得人活著，吃飯，睡覺(jué)，談戀愛(ài)，如果開(kāi)始想到“我在吃飯，我在睡覺(jué)，我在談戀愛(ài)”，開(kāi)始有另外一個(gè)“我”在觀察“我”的時(shí)候，是季節(jié)上入秋的狀態(tài)。他曾經(jīng)說(shuō)人生的第一個(gè)境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”?！拔黠L(fēng)”就是秋風(fēng)，“凋碧樹(shù)”，風(fēng)把綠色的樹(shù)葉全部吹走了，所以樹(shù)變成了枯樹(shù)。一個(gè)人走到高樓上，“望盡天涯路”。樹(shù)葉都被吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，如果樹(shù)葉很茂密，視線會(huì)被擋住。一個(gè)年輕小伙子在精力很旺盛的時(shí)候，反省是很難的一件事，因?yàn)樗跓崃业刈非笊??？墒巧畈⒉坏韧谏?，?dāng)他開(kāi)始去領(lǐng)悟生命的時(shí)候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)生活并不是天長(zhǎng)地久的繁盛，這個(gè)時(shí)候他會(huì)對(duì)生命有新的感悟。王國(guó)維描述的第一個(gè)境界就是把繁華拿掉，變成視覺(jué)上的“空”，我想這與李商隱在“驅(qū)車登古原”時(shí)所看到的燦爛晚霞是非常類似的。

我相信我們每一個(gè)人都有過(guò)這樣的生命經(jīng)驗(yàn)，在某一個(gè)白日將盡的時(shí)刻，感覺(jué)到某一種說(shuō)不出來(lái)的悶。它絕對(duì)不是大痛苦，只是一種很悶的感覺(jué)，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對(duì)不止是夕陽(yáng)，更能看到自己內(nèi)在生命的某種狀態(tài)。

當(dāng)詩(shī)人看到“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”時(shí)，有很大的眷戀，沒(méi)有眷戀，不會(huì)說(shuō)夕陽(yáng)無(wú)限好，就是因?yàn)橛X(jué)得生命這么美好，時(shí)代這么美好，才會(huì)惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩(shī)寫(xiě)的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏。如果全部舍了，大概就沒(méi)有詩(shī)了；全部都眷戀也沒(méi)有詩(shī)——只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對(duì)繁華的眷戀，到感覺(jué)到幻滅，就開(kāi)始舍得。我覺(jué)得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺。