《詩經(jīng)》里這種悠長的情感，不僅是當(dāng)時的人可以體會的，也可以變成今天的某種美學(xué)，所以我建議大家要從不同角度去閱讀《詩經(jīng)》。我之前提到臺灣現(xiàn)在有一些學(xué)者試圖恢復(fù)歌唱《詩經(jīng)》的方式，他們?yōu)榇藙佑昧怂卧院蟮暮芏噘Y料，但你會感覺到樂器的形式、歌唱的形式太繁復(fù)，反而不能接近《詩經(jīng)》。

當(dāng)初唱《氓》的時候如果有樂器伴奏，會是什么樂器？這是個很有趣的問題。那個時候還沒有琵琶，很可能是一種很簡單的樂器——塤，或者是笛，甚至是打獵射箭用的弓（可以摩擦產(chǎn)生聲音）。動作也非常簡單，如果是《天鵝湖》里那樣王子把公主舉起來，這樣的動作就很不像《詩經(jīng)》。日本受唐代雅樂的影響，舞蹈動作也非常簡單，就是把腳抬起來，手再移動一下。這種舞姿其實是儀式性或典禮性的東西，我想用它來提一下如果我們今天要把《詩經(jīng)》恢復(fù)成樂舞的形式，用什么方法比較好。

《荷馬史詩》里有一系列的古代英雄，還有美女海倫，可是《詩經(jīng)》里的主角是誰？是一個連名字都沒有的“氓”，是一個在中老年時會對自己的生命有一點感傷的農(nóng)家采桑女子。《詩經(jīng)》的主角一直活在土地上。為什么我看陳凱歌的《黃土地》會想到《詩經(jīng)》？因為這些人活在黃土地上，與農(nóng)業(yè)的聯(lián)系非常緊密。只有在農(nóng)業(yè)社會，人才能謙卑得像土地一樣，在土地里生長，最后又回到土地中去，感情特別樸素、平實。如果大家想感受《詩經(jīng)》的情感，不僅要閱讀《詩經(jīng)》，還要把《詩經(jīng)》當(dāng)成一種在當(dāng)代延續(xù)的美學(xué)來看。

我建議大家去看伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影，他有一部電影叫《生生長流》，還有一部非常有名的《何處是我朋友的家》。我過去不知道伊朗是個這樣的地方，想到伊朗就想到霍梅尼那類政治符號。可是《何處是我朋友的家》里呈現(xiàn)了伊朗農(nóng)村的一所學(xué)校，完全像我小時候讀書的學(xué)校一樣，學(xué)生很少有穿鞋子的，需要翻山越嶺去上學(xué)。整部電影幾乎沒有故事，就是在講一個小男孩有一天不小心把同學(xué)的作業(yè)本放到自己的書包里了，老師恐嚇?biāo)f如果下一次作業(yè)再不做，就不要來上課了。小孩子聽到老師的話非常緊張，一天都忐忑不安，可是又不敢對媽媽講。他想辦法偷偷溜出去，把作業(yè)本還給自己的同學(xué)。整部電影帶出了伊朗的風(fēng)景——安靜的田地，遼闊的山野。

可是他不知道他的朋友具體住在哪里，只知道住在哪一個村，還有他的朋友的名字叫阿里，他就跑去一家家地問。伊朗有很多人名字都叫阿里，他一問，人家說我們這個村子有好多叫阿里的。整部電影節(jié)奏非常緩慢，在談人與人之間非常簡單的情感。在小孩子成長的過程里，情感就是這么單純、樸素。

我覺得阿巴斯電影里的東西非常符合《詩經(jīng)》美學(xué)?！对娊?jīng)》里的人都不是英雄，沒有“木馬屠城”那種轟轟烈烈的大事件，大部分都是走過一塊玉米地時心里那種哀傷，或者在河邊想到自己心愛的女子卻不知道如何去追求的惆悵，全是淡淡的東西，這就是農(nóng)業(yè)社會的詩。農(nóng)業(yè)社會里具有與大自然同期性的循環(huán)，農(nóng)業(yè)本身會變成一種美學(xué)。游牧民族的情感則比較強烈，內(nèi)蒙古或新疆的民歌情感都比較熱烈、潑辣。農(nóng)業(yè)民族學(xué)會了把種子埋在土里，等待它發(fā)芽、開花、結(jié)果，天生有一種長久的耐心，所以《詩經(jīng)》是典型的農(nóng)業(yè)美學(xué)產(chǎn)生的作品。

印度也有一位大導(dǎo)演雷伊，已經(jīng)過世了，他拍過一部講印度農(nóng)民生活的電影叫《大河之歌》。他和阿巴斯的電影至今還在被全世界討論，是因為農(nóng)業(yè)文明還沒有完全消失。

進入工商業(yè)社會以后，《詩經(jīng)》的情感就會慢慢淡下去。今天的高雄不曉得有多少“氓”，大概每個便利店里都有，但沒有那種感傷，也不會變成民歌的形式。我們在《雨夜花》、《月夜愁》里聽到的情感是非常像《詩經(jīng)》的，因為里面有農(nóng)業(yè)背景。到了繁忙的工商業(yè)社會，連那種月夜里走在三岔路的情感也會消失。