為什么西漢一直保有樸實(shí)的民間個(gè)性？這與它的政治傳統(tǒng)有關(guān)。這些皇帝都不是文人出身，談不上優(yōu)雅。東漢的開國皇帝劉秀是太學(xué)生，所以東漢的性格就很不同，人都憂郁得要命，整天在談生命的憂傷。太學(xué)生開國，整個(gè)文化里面有一種優(yōu)雅、感傷、唯美，可是西漢卻是以野性和樸實(shí)作為文化的主調(diào)。

我選了三首東漢時(shí)期的詩，它們從文學(xué)性上來講可能沒有什么，但有著強(qiáng)烈的民間色彩。比如這首《公無渡河》：

公無渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何！

我為什么要選這一首？因?yàn)樗难允恰对娊?jīng)》的結(jié)構(gòu)，是非常民間化的，漢代的文人已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)期，可是民間還保有《詩經(jīng)》的某種規(guī)則。

“公無渡河”是說沒有渡口、沒有船，你不應(yīng)該渡河的?？墒恰肮苟珊印?，這首詩換的字非常少，只是將“無”改成“竟”，可是結(jié)果是絕望，本來不可以做，可是你做了。這可能是一個(gè)發(fā)瘋的男子投河而死，妻子趕到江邊，捶胸頓足唱出來的四句好像瘋子的歌聲。這歌聲里有一種簡單的情感，不是文人創(chuàng)作可以替代的。

民間的聲音和文字不一定有特別的意義，只是很直接的情感吶喊，因?yàn)槊耖g的文字能力和語言能力都非常有限，沒有太多的修飾?？墒俏易盍w慕的詩是《公無渡河》這種，它可以完全不管形式，沒有押韻、對仗、疊句，就是這么直接，只是不想讓自己的丈夫死掉。

我讀詩時(shí)常會想到畫面，想到故事。我一九七六年去太平山時(shí)，太平山還沒有開放，我們從羅東坐運(yùn)柴車上去，沿著顛簸的河床走，蹲在柴車上不敢坐下，因?yàn)樽碌脑捳麄€(gè)脊椎骨都會被顛碎，只能一直用手撐著身體。一個(gè)多小時(shí)后到了太平山下，我們開始步行，看到翠峰湖，非常漂亮，現(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)了，很難看，不必去了。那時(shí)候還有蹦蹦車，人很少，只有伐木工人和老兵——就是那種十六七歲時(shí)被抓來的老兵。

有一個(gè)老兵娶了一個(gè)智障老婆，兩個(gè)人都五十多歲了，臉都有點(diǎn)邋遢。我們在那里住得時(shí)間比較長，因?yàn)槭歉_大的城鄉(xiāng)所去太平山調(diào)查。那個(gè)老兵就坐在那里，眼睛紅紅的，不像人，更像野獸，一直捶胸頓足，叫個(gè)不停，那聲音像被毒打的狗發(fā)出的號叫。旁邊的人告訴我，老兵的智障老婆失蹤了，之前她就常常失蹤，因?yàn)檎也恢?，七天后發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)死了，然后老兵就一直這樣號叫。

我每次讀到《公無渡河》，眼前就會呈現(xiàn)出那個(gè)老兵的畫面。他和太太之間大概不是愛情，也不是婚姻，就是一個(gè)生命一直和另一個(gè)生命在一起，其中一個(gè)生命忽然消失了，剩下的這一個(gè)就會崩潰。作家老鬼寫過一本小說叫《血色黃昏》，里面講他們在內(nèi)蒙古插隊(duì)的時(shí)候，有一次殺牛，那天晚上，他們的蒙古包外有六十只牛圍著那攤血一直叫，怎么趕都趕不走。其實(shí)《公無渡河》表達(dá)的就是這種情感。民間說那是一個(gè)狂夫渡河而死，妻子趕到河邊時(shí)叫出來的聲音，即“民間的吶喊”。

今天我們的“文建會”可能會把這首歌刪掉，因?yàn)椴粔騼?yōu)雅，可是漢朝的樂府卻把它保留下來了。民間的生命力有一部分真的有點(diǎn)野蠻，但在文學(xué)里，這種粗樸的力量非常重要。

南越王墓出土的文物曾在臺灣的“故宮博物院”展覽，其中有用綠釉陶捏出來的豬圈，一只很大的母豬周圍有很多小豬在吃奶。民間最大的希望就是富足和穩(wěn)定，豬的繁殖和民間的狀況有很大關(guān)系。這件作品很有趣，豬圈旁邊會安排一個(gè)人，在那里探頭看看豬是不是長大了，或者小豬是不是在吃奶。我去鄉(xiāng)下的時(shí)候，看到那里的老伯伯也總是沒事就去看他的鴨子或豬，這是非常貼近農(nóng)業(yè)的情感。這種情感，直接導(dǎo)致了漢代的穩(wěn)定性美學(xué)。