把豬圈做成藝術(shù)品實(shí)在是很奇怪，它不美，也不高貴，可是漢代的藝術(shù)品竟然大量呈現(xiàn)這樣的主題。這種民間性是我們了解漢代文學(xué)的重要基礎(chǔ)，今天所有華人世界的農(nóng)業(yè)生活還是如此。所以一般的老百姓會(huì)覺(jué)得漢朝很親切，兩千多年來(lái)好像沒(méi)有太大的改變。

還有一件比較貴族化的東西，是漢景帝時(shí)的皇太后使用的長(zhǎng)信宮燈。這是一件青銅作品，是漢代最高等級(jí)的貴族使用的，但它仍然保有民間的樸素，并不是特別華麗。

甘肅武威出土的“馬踏飛燕”，是漢代最重要的文物之一。我們可以用它來(lái)印證漢朝如何變成非常穩(wěn)定的政權(quán)。這是相對(duì)于游牧民族（“胡”）而言的。它必須制服游牧民族，所以漢武帝的時(shí)候開(kāi)始北伐匈奴，產(chǎn)生了一種剽悍的軍事、政治力量。一般而言，農(nóng)業(yè)民族比較敦厚，不會(huì)打仗?？墒菨h武帝用了一種兩面手法，一方面是對(duì)內(nèi)安定，即農(nóng)業(yè)的穩(wěn)定，另一方面又從西域引進(jìn)汗血寶馬，以發(fā)展胡族文化。從“馬踏飛燕”的這匹馬的身上，可以看到多元文化在漢代的融合。

豬圈是民間性，長(zhǎng)信宮燈是宮廷性，“馬踏飛燕”是軍事性的，由此，我們可以對(duì)大漢帝國(guó)有比較全面的了解。我在講中國(guó)美術(shù)史的時(shí)候，漢代給我最大感動(dòng)的也是“馬踏飛燕”，很漂亮，可是并不多。長(zhǎng)信宮燈這類(lèi)東西也不多，大部分還是老百姓用泥土隨便捏出來(lái)的簡(jiǎn)單的人物造像，在菜市場(chǎng)賣(mài)肉的、賣(mài)魚(yú)的、賣(mài)菜的，就是這些普通百姓。他們大概就是《公無(wú)渡河》里描述的那種人，地位很低微，沒(méi)有受過(guò)什么教育，過(guò)很簡(jiǎn)單的日子，做個(gè)屠夫或者種地的，就那么過(guò)一輩子了。

這些形象一點(diǎn)也不華美，簡(jiǎn)單到有點(diǎn)像小孩子捏出來(lái)的東西，天真、稚氣，這就是漢朝的特色。漢朝整個(gè)文化是落實(shí)在農(nóng)民身上的，它對(duì)民間影響也最大，樂(lè)府歌就是民歌。

漢朝是第一個(gè)在木簡(jiǎn)上寫(xiě)出非常漂亮的隸書(shū)體的朝代。今天在武威、敦煌、張掖出土了一些由當(dāng)時(shí)的小官吏記錄的文書(shū)，文字之間形成漂亮、優(yōu)美、完整的線條，有一種安分在土地上的感情，很穩(wěn)定。我一直認(rèn)為這條線是土地的象征，在中國(guó)的文字結(jié)構(gòu)上，比如太陽(yáng)是“日”，下面加一條線就是“旦”，是日出的意思，那一橫是地平線。漢朝時(shí)會(huì)把代表大地的這根線拉得很長(zhǎng)，構(gòu)成明顯的水平線結(jié)構(gòu)。

漢朝的神話中都是神仙希望下界來(lái)做凡人，這在全世界的神話里都很少有，人間變成了神仙向往的地方，對(duì)宗教沒(méi)有特別的向往。東漢以后，佛教才慢慢傳進(jìn)來(lái)，可是東漢以前，人們的向往都落實(shí)在人間的土地上，土地是最能讓人自足自滿的地方。

漢朝墓葬里有很多倉(cāng)庫(kù)，多是放稻谷的。一個(gè)人去世后，最重要的就是在他旁邊放很多糧食。農(nóng)業(yè)文化里對(duì)于節(jié)儉和儲(chǔ)存很看重。人們做了好多好多倉(cāng)庫(kù)的模型放在墓葬里，讓它們有天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。

秦俑是寫(xiě)實(shí)主義，非常嚴(yán)格、冷靜、理性。到了漢朝，人像變得非常優(yōu)美、抽象，人們可以大膽地把手削掉，因?yàn)橐憩F(xiàn)女子的婀娜多姿，需要嫵媚的表情，如果多出一只手，線條就出不來(lái)。這比現(xiàn)代雕塑家朱明還大膽，完全用現(xiàn)代的手法使人像作品呈現(xiàn)出非常漂亮的感覺(jué)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)發(fā)展出了浪漫文學(xué)。之后，秦代建立了西北的寫(xiě)實(shí)主義。東漢又重拾了具有楚國(guó)特色的曲線美，產(chǎn)生了上述作品。