我們在看劇本的時候，也要想象在舞臺上會有什么樣的動作。春香拿著鏡臺、衣服回到臺上，念了幾句：“云髻罷梳還對鏡，羅衣欲換更添香。鏡臺衣服在此?！痹缟掀饋韯倓偦^妝，梳完頭，現(xiàn)在又要照鏡子，給衣服熏香的熏籠也又換了一道香，這當(dāng)然是大戶人家閨秀小姐的講究。

錦屏人忒看的這韶光賤

下面的《步步嬌》是杜麗娘所唱的最美的句子的開始。

她看著鏡子里的自己，唱的是“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”。她用線來形容春天。古代常用絞絲旁的字形容女性的情感，比如“纏綿”，因為女性擅長刺繡，線狀的情感好像很細(xì)，但是可以很長?，F(xiàn)在要我們形容春天，其實真的很難。春天是一個感覺，好像在那里搖晃，像線一樣剪不斷、理還亂?！队螆@驚夢》雖然已經(jīng)在世界上非常流行，但我仍然覺得它在漢語系統(tǒng)里并不是很容易懂。那些看《游園驚夢》的男學(xué)生全部睡著了，因為他們沒有辦法去感受那么細(xì)的東西。講得大膽一些，我覺得它是一個沒落的戲——太精致了。雖然今天很多地方在推廣昆曲，在世界各地介紹，卻沒有辦法翻譯得那么細(xì)膩。比如，“春如線”你要怎么翻？你根本沒有辦法翻出那種感覺，只好翻得比較直接?？墒窃跐h語系統(tǒng)中，你要去體會那個感覺，特別是押韻的感覺?！把U晴絲吹來閑庭院”的“院”，“搖漾春如線”的“線”，“停半晌，整花鈿”的“鈿”，“沒揣菱花，偷人半面”的“面”，“迤逗的彩云偏”的“偏”，“步香閨怎便把全身現(xiàn)”的“現(xiàn)”，一直在押“言前韻”，形成很美的一段，非常符合一個十六歲少女的感覺：化妝到一半就停下發(fā)呆，接著又在臉上貼了一些花飾，從菱花鏡里看到自己的頭發(fā)像彩云一樣流轉(zhuǎn)。舞臺上，杜麗娘一直在弄衣服、弄頭發(fā)，今天我們真的很少看到一個女孩化妝化這么久。可是，你要她做什么呢？杜麗娘十六年來都沒有離開過生活的小空間，只能對著鏡子自己看自己，游園是她第一次小小的出走，還是在家里的花園。那個年代大戶人家的女孩子，根本沒有機會擴展自己的生命?！安较汩|怎便把全身現(xiàn)！”杜麗娘感嘆自己在閨房里走來走去，怎么能夠把全身展現(xiàn)出來，因為鏡子要有一個距離才能看到全身，她都沒有機會看到自己完整的樣子。杜麗娘很想知道“我到底是誰”“我要做什么”“我渴望什么”，這其實是對一個少女自我認(rèn)知的描述。

丫頭春香很天真，說小姐今天穿戴得很漂亮。杜麗娘聽罷，就唱了一段《醉扶歸》：“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然？”衣服穿得多么漂亮，頭上戴著貴重的發(fā)飾，但杜麗娘真正渴望、真正熱愛的卻是生命中自然的東西。衣飾是外在的美，可是青春沒有人看到，肉體沒有人看到；人真正的美在于生命本然的部分，卻全部被化妝壓倒了。明清兩代女性衣服上的刺繡是滿滿的，頭上也是滿滿的，可是你不知道她人在哪里，生命本身肉體的美展現(xiàn)不出來。但唐代女性就不是這樣，每一個都胖胖壯壯的，她身體的美是可以看到的?！扒∪汉锰師o人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”春天百花開得這么爛漫，春天的美卻沒人看見；如果青春的美也沒人看見，那就真是被糟蹋了。她在講花園，也是在講自己。“沉魚落雁，羞花閉月”講的是四個女子的美驚動了大自然，典故大家都很熟悉。杜麗娘有這樣的美貌、這樣的青春，卻好像完全被耽擱了。其實我很不確定在今天的語言系統(tǒng)中《牡丹亭》是否還能被充分感受，它的文字太優(yōu)雅了。《牡丹亭》是很了不起的劇作，將青春少女生命被耽誤、被壓抑的痛苦控訴出來，在當(dāng)時有很大的意義；而我們今天要創(chuàng)作的文學(xué)是另外一種形式、另外一種傳達(dá)，對于這個年代里自身苦悶的叫喊，可能是像邱妙津《蒙馬特遺書》那樣的。