對(duì)于正在成長(zhǎng)的、正當(dāng)青春的男孩子、女孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻是非常重要的。童年是懵懂時(shí)期，還沒(méi)有得到啟蒙，但此時(shí)人開(kāi)始領(lǐng)悟了，首先領(lǐng)悟的就是自己的身體。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里有對(duì)青春非常美的歌頌，主人公都是十四五歲；杜麗娘十六歲；后面我們會(huì)講到的林黛玉、賈寶玉，十三四歲，我將這些統(tǒng)稱為文學(xué)中的青春描述，這其實(shí)是文學(xué)非常重要的主題。

我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)青春，當(dāng)時(shí)卻未必覺(jué)悟，未必體會(huì)到青春的來(lái)臨及其重要性，進(jìn)而與自己的青春有一番對(duì)話。在張繼青的演出中，游園之前，她將冷色調(diào)的衣服換成了暖色調(diào)的，好像同時(shí)也解除了《春香鬧學(xué)》一場(chǎng)中杜麗娘的壓抑，找回了她少女自我的部分。在游園的時(shí)候，她看到春光燦爛，忽然覺(jué)悟到個(gè)人生命應(yīng)有的美好的部分。我有時(shí)候在想，青春其實(shí)是個(gè)人不太能夠把握的東西，你覺(jué)悟到它的瞬間，它好像就匆匆過(guò)去了。當(dāng)現(xiàn)代的文學(xué)家把《游園驚夢(mèng)》變成自己小說(shuō)中的一個(gè)隱喻的時(shí)候，可能有一點(diǎn)兒像柳永講的“青春都一晌”，青春這么短，當(dāng)你意識(shí)到青春的時(shí)候，已經(jīng)到青春的尾巴了。青春有一個(gè)最大的特征是感受到美的同時(shí)也體會(huì)到感傷，青春的美好、青春的自由，都夾雜在華麗和感傷之間?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”，感覺(jué)到華麗，感覺(jué)到美，可是同時(shí)會(huì)感覺(jué)到這一切終會(huì)過(guò)去。很多人不太理解，為什么一個(gè)小孩子在初初發(fā)育的時(shí)刻會(huì)顯得很孤獨(dú)，好像有心事，女孩特別明顯，但我覺(jué)得青春其實(shí)就是這樣的。在那個(gè)年齡，人會(huì)對(duì)自己的身體有感覺(jué)，感到自己好像成熟了，生命不再是一個(gè)孤立的個(gè)體，需要和另外一個(gè)生命結(jié)合，會(huì)有渴望。這些情緒構(gòu)成了青春當(dāng)中非常特殊的現(xiàn)象，而我們的正統(tǒng)文化對(duì)青春的渴望和思緒其實(shí)是不敢描述的。老師、父母會(huì)覺(jué)得那還是個(gè)孩子，但我常常會(huì)提醒我的朋友：“他十八歲了，當(dāng)然已經(jīng)知道很多事情，已經(jīng)感覺(jué)到很多事情，有很多渴望了?！笨墒谴笕藭?huì)感到矛盾?，F(xiàn)在的孩子更加早熟，身體發(fā)育得早，恐怕會(huì)更早有青春的意識(shí)、身體的意識(shí)——當(dāng)然有時(shí)候我們講得比較直接，就是性的意識(shí)，這會(huì)使他產(chǎn)生無(wú)端的喜悅或憂傷。

如果你還留著十五六歲時(shí)的日記，再打開(kāi)來(lái)看，你會(huì)嚇一跳。那個(gè)年齡真是有很多很多閑愁，在考試升學(xué)這種世俗的壓力以外，還有一些沒(méi)來(lái)由的會(huì)讓你有很多牽掛的情緒。就像《牡丹亭》中的杜麗娘，家庭富有，不愁吃，也不愁穿，還有老師教你讀文學(xué)，不是應(yīng)該很高興嗎？可是她真正的向往沒(méi)有得到滿足，借著游園的那一剎那，她突然感覺(jué)到了心靈上巨大的空虛。生命最大的哀傷是自我的不清楚，“我是誰(shuí)”永遠(yuǎn)是文學(xué)中最關(guān)心的事情。杜麗娘從頭到尾都在問(wèn)“我究竟是誰(shuí)”“我到底要什么”，這些問(wèn)題在孩提時(shí)代是沒(méi)有的，一定得到發(fā)育以后，在青春的時(shí)刻，才會(huì)迸發(fā)出來(lái)。她照鏡子的時(shí)候，就是在尋找自我，在思考自己的定位。也許今天我們應(yīng)該從這個(gè)角度去體會(huì)《牡丹亭》的價(jià)值。