先生著力旁騖的，當(dāng)然是充滿詩(shī)性的語(yǔ)言。細(xì)品先生的散文會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的散文多數(shù)是逐句追隨出來(lái)的，后一句追隨前一句，前一句的節(jié)奏、語(yǔ)感、意象，都成為后一句的向?qū)В恼乱鈭D并非事先預(yù)設(shè)，是依靠語(yǔ)言逐字逐句完成的一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。讀者不得不跟著他的視線一起尋找，沒有找到之前，讀者會(huì)把文章主旨寄托于結(jié)尾。先生安排起結(jié)尾來(lái)，頗似美國(guó)作家卡佛，并不在乎讀者索要的重要“意義”，?？科降瓱o(wú)奇將意義懸置，令傳統(tǒng)讀者不太適應(yīng)，如《路、房宇、海水》《一杯熱騰騰的東西》《雨》等。這種順應(yīng)語(yǔ)言尋找之旅的寫法，當(dāng)然來(lái)自詩(shī)歌，也使散文不再變得一模一樣，因?yàn)檎Z(yǔ)言的每一次摸索前行，很難走同一條老路。語(yǔ)言通過摸索，既丟失了規(guī)整、一致，也造就了散文多樣的面貌。比較《一團(tuán)面粉》《爛頭東北》《路、房宇、海水》等，可以看清它們大不相同的外貌，都來(lái)自對(duì)語(yǔ)言的尊重和順應(yīng)。記得大陸有人曾向我抱怨先生散文的“駁雜”，是的，這本《山光水影》與我讀過的另一本《在柏林行走》，確實(shí)不像同一人的作品，但我對(duì)“駁雜”的看法大不一樣。“駁雜”恰恰揭示了散文有更廣袤的新疆土、新可能，也讓讀者懂得，美的創(chuàng)造不是中規(guī)中矩的一勞永逸，美是需要不斷越界的創(chuàng)舉。如同臺(tái)灣散文大師王鼎鈞已把小說、戲劇、詩(shī)歌悉數(shù)化入散文，先生也讓他的一些散文具有小說的形貌，比如《一團(tuán)面粉》《夜行》《圣誕卡》等，但抵達(dá)的來(lái)路與王鼎鈞先生很不一樣。大概王鼎鈞先生早年的詩(shī)，遠(yuǎn)未有也斯先生詩(shī)的成就，前者的散文就不太仰賴語(yǔ)言的敏感摸索，前者靠事先深思熟慮的思考，創(chuàng)造了許多絕妙的說法。我在紐約與王鼎鈞先生聊天時(shí)，驀地意識(shí)到，他那些說法已先于寫作存在，他駕輕就熟，寫作時(shí)信手拈來(lái)。但也斯先生的思考方式，更像一個(gè)詩(shī)人，一切思想和意味，都仰賴寫作之中的語(yǔ)言摸索，正是復(fù)雜詩(shī)意的驅(qū)使，令先生的散文有了更開放的“駁雜”，也令先生寫得出所有的體裁：詩(shī)、散文、小說、評(píng)論、論文等。我也讀過先生的小說集《養(yǎng)龍人師門》，從詩(shī)人的角度去理解，便有著更豐沛的說服力，那是詩(shī)人小說，里面的一招一式、一顰一笑，都充滿詩(shī)的意味，都來(lái)自語(yǔ)言克制的恰到好處。先生以這樣的詩(shī)心寫了半個(gè)世紀(jì)，也該令有心人了解他文章的魅力所在了吧？！

也斯先生的文學(xué)事業(yè)和身份，更適合用一個(gè)籠統(tǒng)的詞“文學(xué)家”來(lái)概括，與當(dāng)代津津樂道的“詩(shī)人”“小說家”“散文家”“評(píng)論家”等專家概念，格格不入。他的寫作完全不受專業(yè)劃分的束縛，這讓我想到每種文化總會(huì)旁逸斜出，貢獻(xiàn)幾個(gè)類似的人物，他們意志強(qiáng)大，能力超強(qiáng)，不甘一生做某個(gè)體裁的專職奴隸。法國(guó)有考克多，美國(guó)有沃倫，阿根廷有博爾赫斯，他們都因其豐富的內(nèi)心，不肯舍棄任何一個(gè)體裁。也斯先生身處香港這個(gè)“傾側(cè)了的社會(huì)里”（也斯語(yǔ)），卻做著和他們相同的事，那血淋淋的精神沖撞，可想而知。也許恰恰處于做文化事倍功半的社會(huì)，有心人更能感到詩(shī)的必要，因?yàn)樵?shī)是一切文字美感的源頭，惟有它，不會(huì)樂于接受商業(yè)理性的控制。就詩(shī)的本性來(lái)說，詩(shī)是一種脫離設(shè)計(jì)的迷思、想象、浪漫、情感，很難成為現(xiàn)實(shí)主義文體，先生善用它來(lái)寫散文，就會(huì)在人跡稀少的個(gè)人與社會(huì)之間，找到重新發(fā)現(xiàn)、想象和命名的自由。這是沃倫、博爾赫斯等人寫作歷程中的真實(shí)故事，也是藏在他們多種體裁寫作中的共同秘密。也斯先生，這位香港的后來(lái)者、集大成者，靠一己之力的摸索，居然殊途同歸，和上述境外前輩一樣，走上了一條包羅萬(wàn)象的寫作之路，即試圖把觀察和思考，用意味幽遠(yuǎn)的詩(shī)意永遠(yuǎn)鎖牢……

2015.10.3.寫于南京六合里